两人坐下来，点了咖啡。沈念秋说，她在美国待了三十年，从学生到研究员，从研究员到教授，从教授到退休。她说，她最大的感受是，美国变了，中国也变了，世界都变了。
“河生，你还是那样。”她看着他说，“没什么变化。”
“老了。”河生笑了，“头发都白了。”
“我也白了。”沈念秋也笑了，“咱们都老了。”
两人聊了很多。大学时的往事，各自的工作，对未来的看法。沈念秋说，她回国后想写一本书，记录她这三十年的所见所闻。
“河生，你能帮我吗？”她问。
“怎么帮？”
“给我讲讲你的故事。”沈念秋说，“你是这个时代的缩影。”
河生笑了。“我的故事，方卫国已经写了。”
“我想从另一个角度写。”沈念秋说，“从女性的角度，从海外华人的角度。”
河生想了想。“好，我帮你。”
“谢谢你。”
“谢什么？应该的。”
两人聊到很晚。临别时，沈念秋看着河生，欲言又止。“河生，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔没有跟我去美国。”
河生愣了一下，然后笑了。“不后悔。因为我做了我想做的事。”
沈念秋点了点头，没有再说话。
两人握了握手，转身各自离去。河生走在南京路上，看着灯火辉煌的夜景，想起了大学时的沈念秋。那些记忆已经很远了，像隔着一层薄雾，模糊而美好。但他知道，那些都过去了。
十七
1月31日，一月的最后一天。河生坐在办公室里，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的树枝在寒风中瑟瑟发抖，几只麻雀停在树枝上，叽叽喳喳的，像是在开会。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年1月31日，第四艘航母舾装工作进展顺利。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十一年
…。。