七
9月8日，白露。天气转凉，露水凝结。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面，隐约能看到船影在雾中移动。他想起了小时候，白露这天，母亲会做一种叫“白露酒”的甜酒酿。用糯米蒸熟，拌上酒曲，放在缸里发酵，三天后就能吃了。甜酒酿很好喝，甜甜的，微微有些酒味，他一次能喝一碗。母亲不让他多喝，说喝多了会醉。他不信，有一年偷偷喝了三碗，结果醉了，睡了一下午。醒来时，母亲坐在床边，看着他，哭笑不得。
“妈，我怎么了？”他问。
“你喝醉了。”母亲说。
“甜酒酿也会醉？”
“当然会，只要是酒就会醉。”
他记住了，以后再也不贪杯了。
上午，河生去书法班上课。李老师教他们写“露”字。“露”字笔画多，结构复杂，很难写。河生写了好几遍，都不满意。李老师走过来，看了看他的字，说：“陈老师，您写‘露’字，上半部分写得太宽了，下半部分写得太窄了。要上窄下宽，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点头，说：“不错，继续练。”
坐在旁边的周老师写了一个“露”字，笔画遒劲，结构稳重，像一幅画。河生看了，羡慕不已。周老师说：“陈老师，您别急，慢慢来。我写了十年，才写成这样。您才写了一个多月，已经很不错了。”河生笑了，说：“谢谢周老师鼓励。”
八
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。今天是白露，她特意做了甜酒酿。河生看到那碗甜酒酿，愣了一下，眼眶湿了。他想起了母亲，想起了那个午后，他从醉梦中醒来，母亲坐在床边，看着他笑。
“你怎么了？”林雨燕问。
“没什么。”河生端起碗，喝了一口。甜酒酿很甜，微微有些酒味，和母亲做的一模一样。“好吃。”他说。
“那就多吃点。”林雨燕说。
河生喝了两碗，没有醉。他已经不是小孩子了，不会因为三碗甜酒酿就醉倒了。但他还是觉得有些头晕，不是因为酒，是因为回忆。
九
9月10日，教师节。河生给孟师母打了个电话。孟师母今年八十八岁了，住在北京的干休所里，身体越来越差，说话也说不清了。电话那头，她的声音很微弱，像风吹过枯叶。
“师母，节日快乐。”河生大声说。
…。。