一
2023年9月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮。上海的初秋并不像北方那样干脆利落，它拖泥带水——暑热还没有完全退去，空气中还残留着夏天的黏腻，但风中已经夹杂了一丝凉意，像薄荷一样钻进口鼻，让人精神一振。梧桐树的叶子开始从边缘泛黄，不是整片变黄，而是从叶尖开始，一点点地浸染上去，像宣纸上洇开的淡墨。
他躺在床上，没有急着起床。退休两个多月了，他终于开始适应这种无所事事的生活。不用赶着去办公室，不用对着图纸绞尽脑汁，不用在船厂的烈日下跑来跑去。他的身体像一条搁浅了很久的船，终于被涨潮的海水重新浮起，慢慢恢复到正常的吃水线。胃疼的次数少了，血压也稳定了，脸上有了一点血色，不再是那种常年加班的惨白。林雨燕说他胖了，他不信，上秤一称，果然重了四斤。
他侧过头，看着林雨燕的睡脸。她睡得正沉，嘴角微微上翘，像是在做什么好梦。她的头发已经花白了，不是全白，是黑白夹杂的那种灰白，像冬天的杨树皮。额头上、眼角边、嘴角边，皱纹像蛛网一样密密地铺开。她年轻时不胖不瘦，现在胖十五
9月24日，河生接到了一个坏消息。孟师母去世了。
消息是孟师母的女儿打来的，声音哽咽：“河生哥，我妈走了，今天凌晨三点。走得很安详，没有痛苦。”河生握着手机，手在发抖。他的脑子里一片空白，像被什么东西猛击了一下。他想说点什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。他听到电话那头有人在哭，有老人的哭声，有孩子的哭声，乱糟糟的，像一锅煮沸的粥。
“河生哥，你能来北京吗？”孟师母的女儿问。
“能。”河生说，“我这就去。”
他挂了电话，坐在沙发上，眼泪流了下来。他想起了孟教授，想起了孟师母，想起了他们对自己的恩情。没有孟教授，他可能不会走上航母设计的道路，不会有今天的成就。孟教授是他的老师，是他的伯乐，是他的人生导师。孟教授去世后，孟师母把他当儿子一样看待，每次他到北京出差，孟师母都会给他做好吃的，给他缝衣服，帮他洗衣服。她不识字，但她很聪明，会做很多事。她做的红烧肉是河生吃过的最好吃的红烧肉，比林雨燕做的还好吃。孟教授说：“你师母没有别的本事，就是会做饭。”河生说：“会做饭就是最大的本事。”
林雨燕走进来，看到他哭，吓了一跳。“你怎么了？谁的电话？”
“孟师母走了。”河生
…。。