“爸，我明年暑假还回来。”
“好，爸爸等着。”
一家人站在窗前，看着烟花。烟花一朵一朵地绽放，像花，像星，像梦。河生看着那些烟花，想着母亲的话——人死了会变成星星。他不知道这是不是真的，但他愿意相信。信了，就有念想；有念想，日子就有奔头。
九
大年初一，河生起得比平时还早。窗外噼里啪啦的鞭炮声响了一夜，直到凌晨才稀疏下来。空气里弥漫着硫磺的味道，呛鼻但喜庆。林雨燕还在睡，昨晚她忙到很晚，收拾碗筷、擦桌子、扫地，把家里收拾得干干净净。陈江和陈溪也还在睡，昨晚守岁到凌晨一点多才睡，两个孩子眼睛都快睁不开了。
河生没有吵醒他们，轻手轻脚地走到厨房，烧了一壶水，泡了一杯茶。茶是龙井，陈江从杭州带回来的，说是明前茶，很金贵。河生不懂茶，只觉得清香扑鼻，喝下去唇齿留香。他端着茶杯，走到阳台上。天还没有大亮，东边的天际泛着一抹鱼肚白。远处的黄浦江在晨光中泛着灰白色的光，几艘货轮像静止的雕塑一样泊在江面上。晨风吹过来，带着潮湿的凉意，还有一些残留的硝烟味。
他想起小时候，大年初一，母亲总是第一个起床。她在灶膛里生起火，烧上一大锅水，然后煮饺子。饺子是昨天包好的，白菜猪肉馅，一个个白白胖胖的，整整齐齐地摆在盖帘上。水开了，她把饺子下进锅里，用笊篱轻轻地推，防止粘锅。锅里咕嘟咕嘟地响，热气蒸腾，模糊了她的脸。饺子浮起来了，她用笊篱捞出来，盛在盘子里，端到桌上。然后她才喊他们起床。
“河生，起来吃饺子了。”
他揉着眼睛，从被窝里爬出来。棉袄很凉，他缩着脖子穿上，跑到灶房。母亲已经给他盛好了饺子，放在桌上。他坐下来，蘸着醋和辣椒油，吃得满头大汗。
“慢点吃，别噎着。”母亲说，脸上带着笑，眼角的皱纹像菊花瓣一样展开。
那些日子，一去不复返了。
“爸，您怎么起这么早？”陈江的声音从身后传来。
河生转过身，看到陈江站在阳台门口，穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他的脸颊上还有枕头压出的红印，看起来像个没睡醒的孩子。
“睡不着。”河生说，“你怎么也起来了？”
“被鞭炮吵醒了。”陈江走过来，站在河生旁边，揉了揉眼睛，“爸，您在想什么？”
“想以前的事。”河生说，“想你奶奶
…。。