一
2024年5月1日，劳动节。清晨，河生被一阵窗外的鸟鸣叫醒。他睁开眼睛，阳光已经从窗帘的缝隙挤进来，在白色的床单上画出一道细长的金线。春天快要结束了，天亮得越来越早。他侧过头看了一眼床头柜上的日历，五月了。从美国回来已经十多天了，时差早就倒过来了，但他还是会时不时想起站在斯坦福讲台上的那个下午。那些金发碧眼的学生，那些专注的眼神，那些真诚的掌声，像电影一样在脑海里反复播放。他有时候会问自己：那是真的吗？我真的去了美国？真的站在了那个讲台上？然后他会摸摸口袋里那枚铜铃，铜铃在，德顺爷的声音仿佛也在——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他真的去了，真的去了远一点的地方，比黄河远得多，比上海远得多。
他轻轻起床，没有惊动林雨燕。她最近睡眠好了些，他不想吵醒她。他的动作很慢，先把被子叠好，再把枕头放正，然后轻手轻脚地穿上棉布拖鞋。拖鞋是林雨燕去年给他买的，底子软和的，走路没声。他走到阳台上，推开窗户，早晨的空气涌进来，带着一丝凉意和泥土的腥气。梧桐树的叶子已经巴掌大了，绿油油的，在晨光中闪着油亮的光。楼下花坛里的月季开得正盛，红的、粉的、黄的，一朵一朵地挤在一起，沉甸甸的，把枝头都压弯了。几只蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡嗡的，忙得很。他站在那里，看着那些花，听着那些蜂鸣，心里很平静。自从退休后，他越来越喜欢这样站着，什么也不想，什么也不做，就看着远处的江、近处的树、天边的云，听着耳边的风声、鸟声、水声。以前觉得这是在浪费时间，现在觉得，这才是生活。
上午，河生去了船厂。今天是劳动节，但船厂没有放假。第五艘航母的舾装工作已经进入了最后的冲刺阶段，工人们加班加点，赶工期。他本来不想去打扰他们，但李晓阳打电话说，电磁弹射器的最后测试要开始了，想请他来看看。他犹豫了一下，还是去了。他站在码头上，看着那艘巨大的航母，心里涌起一种自豪感。灰色的船体在阳光下闪闪发光，飞行甲板宽得像一个广场，舰岛高得像一栋大楼。他想，这就是中国人自己造的航母，十万吨级，核动力，电磁弹射。二十多年前，他做梦都不敢梦到这些。“陈总，您来了。”李晓阳从舷梯上走下来，穿着一身深蓝色的工作服，脸上还沾着一点油污。他的头发又白了一些，两鬓已经全白了，像染了一层薄霜。但他精神很好，眼睛里有一种光，那种光河生很熟悉——是梦想快要实现时的光。
“来了。”河生说，“
…。。