”河生说，“您教我写字，是我的老师。老师如父，我早就该认您了。”
周老师没有说话，只是紧紧握住了河生的手。他的手枯瘦如柴，骨节突出，青筋暴露，但他的握力还是很大，像一把钳子。
三
6月3日，河生去医院看周老师。周老师又住院了，这次是肺炎，挺严重的。医生说老人年纪大了，抵抗力差，恢复得慢。河生走进病房，看到周老师躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，眼睛闭着，呼吸很重，胸口随着呼吸起伏得很厉害。他坐在床边，握着周老师的手。
“周老师，我来看您了。”
周老师睁开眼睛，看到河生，笑了。“陈老师，你来了。”
“来了。”河生说，“您感觉怎么样？”
“还行。”周老师说，“就是没力气，吃不下东西。”
“那您要多休息，多吃东西。”
“好。”
周老师从枕头底下摸出一样东西，递给河生。是一支毛笔，笔杆是竹子的，已经包浆了，油亮油亮的，笔头是狼毫的，还带着墨香。
“陈老师，这支笔跟了我六十年了，送给你。”周老师说，“你要好好写字，好好做人。”
河生的眼泪流了下来。“周老师，我一定好好写字，好好做人。”
“好，好。”周老师说，“那我就放心了。”
河生把那支笔握在手里，笔杆还带着周老师的体温。
四
6月5日，芒种。夏天的第三个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，还有栀子花的香气。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。
他想起小时候，芒种这天，母亲会做一种叫“芒种饭”的吃食。用新麦磨的面粉做成面条，配上鸡蛋、青菜、肉丝，一碗热气腾腾的。母亲说：“芒种吃面，一年不断。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然丰衣足食。
上午，河生去了船厂。第五艘航母的命名仪式就要到了，他想再去看看。航母静静地停在码头上，灰色的船体在阳光下闪闪发光。工人们正在做最后的准备，有人在挂横幅，有人在布置会场，有人在调试音响。河生戴上安全帽，走上了航母。甲板上很干净，防滑涂层在阳光下
…。。