”一见面就说。“你也胖了。”河生说。“种地累的。”孙大勇笑了，“不过身体好多了，比在船厂的时候强。”
大家坐下来，聊起了当年的往事。第一艘航母的设计，第二艘航母的建造，第三艘航母的下水，第四艘航母的交付。那些年，他们一起熬过了无数个不眠之夜，一起攻克了无数个技术难题。
“还记得吗？第一艘航母的舰岛设计，我们翻了十几版方案，每一版都被推翻重来。”周建军说，“那时候河生才三十出头，年轻气盛，跟总工拍桌子。我赶紧把他拉开，怕他挨处分。”
“我没拍桌子。”河生说。
“拍了。”孙大勇说，“我亲眼看见的。你拍完桌子，把图纸往桌上一摔，说：不改了，就这样。总工气得脸都绿了，但他没处分你，因为你的方案确实最好。”
河生不好意思地笑了。“年轻不懂事，现在不会了。现在谁拍桌子我都不管，那是年轻人的事了。”
“年轻就要有火气。”周建军说，“没火气的年轻人，成不了事。我们那时候也一样，哪个没跟领导顶过嘴？不顶嘴不进步，真理是争出来的。”
聚会持续了三个多小时。大家聊了很多，吃了饭，喝了酒。河生喝了两杯红酒，脸红了。他很少喝酒，但今天高兴，就多喝了一点。
“河生，你儿子也搞船舶设计了？”周建军问。
“对，船舶设计研究院。”河生说，“刚入职不久，还在学习。”
“虎父无犬子。”周建军说，“你儿子肯定有出息。你这一辈子，值了。”
河生笑了。“值了。儿子有出息，女儿考上好高中，妻子身体健康，还有什么不值的？”
散会后，河生站在校门口，看着那些老同事一个一个地离开。有的人开车走了，有的人打车走了，有的人互相搀扶着走了。他们老了，都老了。当年的意气风发，变成了现在的白发苍苍。但河生知道，他们的心还在航母上，还在那片海上。
十六
9月30日，九月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经落了快一半了，金黄色的叶片铺满了地面，踩上去沙沙作响。墙角那棵石榴树的果子已经落光了，只剩下光秃秃的枝条，在暮色中显得孤零零的。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年9月30日，退休一年零一个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看
…。。