播放开始。
酒店套房里一百寸的大电视屏幕，漆黑一片。
寂静中，响起一道沉闷、规律，仿佛来自深渊的心跳声。
咚。
咚。
那声音不大，却像重锤，一下下砸在每个人的心脏上。
突然！
一阵激昂、狂躁、混合了工业金属和电子元素的进行曲，撕裂了安静。
《阅兵进行曲》！
却又是完全陌生的由钢铁洪流进行曲改编的《阅兵进行曲》！
熟悉的旋律被彻底解构，化作钢铁洪流，充满了令人窒息的侵略性。
屏幕亮起。
不是高清彩色的官方画面。
是那种在国际新闻里常见的，被外媒记者故意调低了色温和对比度的法新社滤镜。
阴冷，压抑，灰暗。
在这种滤镜下，一切喜庆和昂扬都被剥离，只剩下赤裸裸的、令人不安的力量。
一排排主战坦克，履带碾过长安街，黑洞洞的炮口仿佛指向屏幕前的每一个人。
周正的眼睛亮了。
紧接着，海军的航母战斗群，在灰暗的海面上破开巨浪，舰载机呼啸着弹射起飞。
孙海东下意识地挺直了腰板。
空军的歼-20编队，以一种冷酷的姿态，撕裂乌云密布的天空，发出刺耳的音爆。
高飞攥紧了拳头。
然后，是火箭军。
深山里的发射井盖缓缓打开，戈壁滩上，巨大的导弹发射车褪去伪装。
一根根代表着真理的圆柱体，缓缓起竖。
高战的呼吸停住了。
三位老首长，前一秒还阴沉着脸，此刻却死死盯着屏幕，一言不发。
视频的剪辑节奏快得令人发指。
陆海空火，四军的阅兵素材被完全打碎，又以一种狂暴的姿态重新拼接在一起。
没有军种的区分。
没有单独的镜头。
只有钢铁、烈焰、和一张张在阴冷滤镜下显得格外冷酷坚毅的年轻面孔。
这不是四个军种。
这是一头从沉睡中苏醒的，由钢铁和意志铸就的狰狞巨兽！
音乐戛然而止。
心跳声再次响起。
画面切换。
依旧是那阴冷的滤镜，依旧是那压抑的街景。
一个年轻的父亲，在人群中高高
…。。