大屏幕亮起。
没有炫光。
没有鼓点。
也没有主持人扯着嗓子报幕。
只有一条泥路。
泥路上，一个小孩正在跑。
他穿着短褂，脚上蹬着草鞋，怀里紧紧抱着一个粗布包起来的馒头。
屏幕右上角，浮出一行字。
【1933年】
画外，传来女人的声音。
“慢点跑。”
小孩回头，笑得露出缺了半颗的门牙。
“娘！”
镜头轻轻一晃。
远处山口，有人骑马冲来。
“前方战事紧，征粮！”
孩子脸上的笑还没收回去。
屏幕黑了。
奥体中心里，刚才还热闹的声音，一点点低了下去。
火星哥举着自拍杆，本来还想对着镜头解释两句。
可他看见陈烨没说话。
于是，他也把嘴闭上了。
四八城。
文宣总局顶层办公室。
投影幕前，钱明静坐在椅子上。
刘建成站在旁边。
马禄昌端着茶杯，手还悬在半空。
屏幕已经跳到了第二幕。
【1936年】
麦田里，几个孩子在跑。
一个扎着两根辫子的小姑娘回头喊。
“快点！”
小男孩追在后面，手里举着草编的风车。
天上，忽然传来嗡鸣。
孩子们停住了。
小姑娘仰起头。
“快看，飞机。”
“好多飞机。”
远处的黑点越来越近。
没有爆炸声。
没有惨叫声。
只有草编风车落进麦地里的轻响。
东海州府。
李玉民慢慢坐直了身体。
章为民端着茶杯，手停在半空。
他本来想说一句：
“陈烨这次怎么不用特效？”
可那句话到了嘴边，硬是没说出口。
中原州府。
秦奋盯着电视，眉头越皱越紧。
旁边干事小声问：“主任，要不要记录？”
秦奋没看他。
“记个屁。”
“先看。”
…。。