这是多年刻进骨头里的本能。
避让慢了，会挨骂。
挡了路，会挨打。
见了兵丁和差役，更该躲远一点。
可下一刻，预想中的事情却并没有发生。
那名城卫兵只是在快要撞上他时，自然而然地朝旁边让了半步，从他身边绕了过去。
甚至连眉头都没皱一下，更没有多看他一眼。
就好像，给路上的行人让一让，本就是再正常不过的事。
中年人还维持着抱头的动作，整个人却愣在了原地。
他僵了两息，才一点一点放下手，转过头去，看着那名城卫兵渐渐走远的背影，喉咙动了动。
“……好啊。”
这第三声，比先前两次都更低。
低得像是从胸腔最深处挤出来的。
他在原地站了一会儿，才继续往前走。
这回脚步更慢了些，像是每一步都踩得格外小心，生怕眼前这片景象只是自己路上太渴太累、硬生生做出来的一场梦。
又走出一段，街边一处茶水摊映入眼帘。
木棚不大，几张桌子摆得整整齐齐，炉上正烧着水，白气一股一股往上冒。
摊主是个五十来岁的汉子，正拿着长嘴铜壶往碗里冲茶，一抬眼，正好瞧见他站在外头发呆。
“这位先生。”
摊主笑着招呼了一声。
“看您风尘仆仆，像是从远道来的？”
中年人被这一声喊得回过神来，嘴唇动了动，像是想答，却又不知该怎么答，最终只轻轻点了点头。
那摊主便更热络了。
“那正好，进来歇歇脚吧。”
“喝碗茶，润润喉。”
中年人确实渴了。
嗓子干得发疼，嘴唇也起了皮。
可他刚往前迈出半步，余光便瞥见了茶水摊旁边立着的那块木牌。
上头写着价钱。
不贵。
可他还是下意识顿住了脚步，手也跟着紧了紧腰间口袋。
那里头的钱，不多。
不但不多，还得留着后面用。
摊主一眼就看出了他的迟疑，立刻笑着摆了摆手。
“第一碗，不收钱。”
中年人怔了一下。
“……不要钱？”
“不要。”摊主把碗往桌上一放，壶嘴一提，热气腾腾
…。。