间。锅碗瓢盆摆放得一丝不苟，整整齐齐，像他当年整理作战装备，分毫都不能乱。牛筒骨提前泡净血水，冷水下锅，大火煮沸，浮沫一点点浮出，他拿着汤勺，一点点耐心撇净，动作专注而虔诚，像是在完成一场救赎的仪式。
熬汤忌急，心乱则汤浊。
他调至小火，汤面微沸，咕嘟咕嘟冒着细密的菊花心泡，这锅汤，需守六个小时，片刻不离，就像他守着心底那份，永远无法释怀的愧疚。
随后揉面，面粉、水、盐、碱，比例是他试验三十余次定下的，分毫不能差。揉面的力道沉稳均匀，节奏和他当年持枪射击时，分毫不差——这种极致的掌控力，早已刻进骨子里，这辈子，都丢不掉。
六点十分，天际泛起鱼肚白，微光刺破黑暗。
他切卤牛肉，刀刃落下，片片厚薄均匀，纹理清晰，卤香醇厚，勾得人味蕾发颤。煮一碗面试味，面条滚两遭即捞，劲道弹牙，骨汤浓郁，回甘绵长，没有半分添加剂的味道，全是食材本身的鲜香。
两碗试吃，微调盐量，方才满意。
六点二十，面馆招牌灯亮起，暖橘色的光，在微凉的清晨里，格外温暖，像是这条老街，迎来的第一缕人间烟火。
六点半，第一位客人推门而入，是王老太太。
“小赵，来碗牛肉面，多放葱花。”
“好。”
不到两分钟，热气腾腾的面端上桌，老太太尝了一口，眼睛瞬间亮了，语气满是惊喜：“小赵，你这面，比城里大馆子还好吃！”
赵铁生淡淡应着，语气平和，没有多余的笑意，却藏着几分难得的真诚。
渐渐的，街坊邻里陆续进店，他记性过人，来过一次，便牢牢记住对方的口味：吃不吃辣，面硬面软，加不加香菜，从不出错。
有中年男人嫌牛肉面十五元太贵，嘴里不停嘟囔，赵铁城头也不抬，语气平淡却底气十足：“我的牛肉，分量是对面的两倍，用料，比他干净十倍。”
男人赌气点了一碗，吃完当即拍板：“明天我还来！这面，值！”
七点二十分，社区民警老王走进面馆，头发花白，眼神锐利，透着常年扎根基层的通透。
“杂酱面，少面多酱。”
赵铁生应声，三分钟上面。老王吃了一口，抬眼看向后厨——男人腰板笔直，擦拭灶台的动作，规整得像在擦拭枪械，浑身透着一股生人勿近的硬朗，眉眼间的沉郁，藏都藏不住。
“老板，当过兵
…。。