老毛病了，就是有点冷，浑身发冷。”王老太太搓着冰凉的双手，坐在熟悉的位置上。
赵铁生没多问，立刻走进后厨，特意给她煮了一碗牛肉面，多放了驱寒的葱花和姜片，汤头熬得格外浓郁。
他端面出去的时候，王老太太正从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒白色的降压药，就着温水吞了下去。
“王姨，您血压又高了？怎么一个人过来了，多不安全。”
“老毛病了，不碍事。”王老太太把药瓶收好，语气平淡，“老伴走了三年，儿子在外地工作，我一直都是一个人过，习惯了。”
赵铁生站在一旁，静静看着她。
老太太头发全白，却梳得整整齐齐，用黑色发卡别在耳后，脸上布满岁月的皱纹，可眼神却格外清亮，透着历经世事的通透与温和。
“小赵啊，你是个好孩子，心善，心肠软。”王老太太吃了一口面，缓缓开口，“人善被人欺，可你这样，以后一定会有好报的，老天不会亏待善良的人。”
赵铁生没有说话，只是默默看着老太太吃面。
她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，格外珍惜，仿佛这碗普通的牛肉面，是世间难得的美味。
他忽然想起自己的奶奶，也是这样，独自一人在老家生活，每次给他打电话，都报喜不报忧，总说自己一切都好，让他不用惦记。
可每次他回去探亲，都能看到奶奶比上次更瘦，白发更多，眼神更浑浊，却依旧笑着等他回家。
他最后一次见奶奶，是刚退役那年的春节。
奶奶拄着拐杖，坐在大门口，穿着厚厚的黑棉袄，远远看到他从巷口走进来，瞬间笑开了花，可笑着笑着，眼泪就流了下来。
“铁生，我的乖孙，奶奶还以为，你再也回不来了……”
他蹲下身，紧紧握住奶奶的手，老人的手瘦得皮包骨头，却格外温暖。
“奶奶，我回来了，以后都陪着您。”
可那时候，他刚退役，前路迷茫，无家无业，连自己的未来都看不清，终究没能兑现陪伴奶奶的承诺。
兜兜转转，他来到这座小城，开了这家面馆，守着这棵梧桐树，终于找到了一处安身之所。
每天清晨开门，看着这棵梧桐树，他总觉得，像是奶奶在远方，默默看着他，等着他，跟他说一句：“铁生，你回来了，安稳下来就好。”
王老太太吃完面，赵铁生帮忙收拾碗筷，再三叮嘱：“王姨，您血压高，晚
…。。