的事，哪一件不是先不动再动？
“还没到京？”
“还在路上。估摸着年后到。”
“年后？”
“对，赶不上年前了。”
严嵩低下头，看着被褥上自己枯瘦的手指。窗外的风又大了些，把窗纸吹得鼓起来，一起一伏。
“东楼。”
“在。”
“海瑞这个人，不能让他进京。”
严世蕃等的就是这句话。他在圆凳上坐下来，身子往前倾了倾。
“怎么个拦法？”
“去年淳安通倭案的卷宗，还在不在？”
严世蕃的独眼转了转，笑了。
“在。刑部存档的副本，我这儿有一份。”
“通倭。”严嵩吐出这两个字，慢慢躺回枕头上，拉了拉被角，“一个知县，治下出了通倭的案子，他脱得了干系？”
“明天我就让人拟折子。”
严世蕃站起来，抖了抖貂裘，酒意早醒了大半。他走到门口，回头又看了一眼。
严嵩已经闭上了眼，被子盖到下颌，整个人缩在厚棉被里，瘦得只剩一个轮廓。
八十岁了。
严世蕃推门出去。走了两步，又折回来，隔着门低声丢了一句：
“爹，戏班子的事——真送给徐阶？”
里面没有回声。
严世蕃等了三息，转身走了。靴踩在新雪上，咯吱咯吱地响。走到院子正中的时候，一个门客从侧门小跑过来，弯着腰递上来一张纸条。
严世蕃停下脚步，借着廊下的灯笼光看完，纸条攥进掌心，搓了两下，搓成一团。
门客低着头，不敢看他。
“笔墨纸砚。”
“现在？”
“现在。”
侧厅里，严世蕃把貂裘脱了扔在椅背上，坐到案前，提笔蘸了墨。折子不长，措辞也不花哨，就一条意思——去年淳安沿海通倭一案，海瑞身为知县，辖内查无实据便草草结案，有包庇通倭之嫌。恳请都察院彻查。
写完，搁笔。
墨迹在灯下慢慢干掉，纸面上“通倭”两个字格外扎眼。