旧棉袍。
三月的京城，夜里还冷。他年过六旬，走路不急不缓，一步一步踩得很稳。
赵贞吉和邹应龙站起来。
“元辅。”
徐阶摆了摆手，示意二人坐。他自己没坐，慢慢走到案前，扫了一眼桌上摊着的文书。
“罪状拟好了？”
赵贞吉双手递过去。
“初拟的，还没定稿。请元辅过目。”
徐阶接过去。
赵贞吉在旁边站着，等他看完。心里有几分笃定——这份罪状他反复斟酌过，证据链完整，引用的案例详实，连措辞都拿捏到位了。严世蕃自己都认了，还有什么可驳的？
徐阶看得很慢。
一条一条，手指顺着纸面往下移。
看到第三条的时候，手指停了。
停了很久。
赵贞吉注意到了。
徐阶把罪状清单翻过来，扣在桌上。
“这份东西，不能递上去。”
赵贞吉愣了。
邹应龙也愣了。
“元辅——”
徐阶没理他。径直走到窗前，值房的窗户开着半扇，夜风灌进来，把桌上的纸页吹得翻了一角。他伸手把窗户关上，一节一节地推，很慢。
窗户关死了。
值房里安静下来。
徐阶转过身。
“孟静，你做了多少年的官？”
赵贞吉一怔。“……二十三年。”
“二十三年。”徐阶重复了一遍，走回案前，把扣着的罪状清单翻回来，指着第三条。
“谗害忠良，冤杀谏臣。这八个字，你念一遍。”
赵贞吉看着那八个字。
没有念。
因为他忽然品出了味道。
“杨继盛是怎么死的？”徐阶问。
“严嵩父子进谗——”
“谁批的旨？”
赵贞吉的话卡住了。
值房里的空气凝住了。
邹应龙站在一旁，脸上的血一点一点地褪。
“沈炼呢？”徐阶又问。“沈炼是怎么死的？”
“也是——”赵贞吉的声量比刚才低了一截，“也是严嵩父子下的手。”
“谁批的旨？”
同一个问题。
同一个答案。
赵贞吉没有再开口。
那个名字他不敢
…。。