血痕。
海瑞的身体僵住了。
嘉靖低头看着他。
“无父无君——”
一字一顿，从牙缝里挤出来。
“弃国弃家。”
八个字。
说完，嘉靖把帽兜重新扣了回去，转身，踩过铁栅门的门槛，大氅下摆扫过地面，带起一片碎草。
他没有再回头。
脚步声沿着甬道一步一步远去，不快不慢，和来的时候一样。
陈洪从拐角里窜出来，手忙脚乱地摘灯笼。他的手抖得厉害，铁钩刮在墙上连响了三下才摘下来。
他追上嘉靖的时候，嘉靖已经走过了第一道铁栅门。
灯笼的光从前方照过来，嘉靖的影子拖在身后，长长的，铺在湿漉漉的石板上。
陈洪看见嘉靖的右手从大氅里垂下来。
手里空了。
海瑞的折子不知道什么时候松开了——六千字的奏疏散落在甬道上，一页在脚边，一页在三步外，最远的一页贴着墙根，被阴沟里渗出的水洇湿了一角。
嘉靖从那些纸页上走过去，踩了一页，没有停。
石牢深处，海瑞跪在原地，一动不动。
他的两只手撑在冰凉的石板上，指尖抠进了砖缝。泪还在流，无声地淌。他没有擦。
灯笼的光越来越远，最后变成甬道尽头一个模糊的橘色圆点。
铁栅门被合上了。一道，两道。
黑暗重新涌回来，把海瑞整个人吞进去。
他在黑暗里跪了很久。
然后——石牢最深处传来一个声音。极低，极哑，带着哭腔又咬着牙。
“君父……”
第二声没有出来。