涌进来，照不到他。
朱翊钧张了张嘴，想再说一句什么。
没说出来。
转身出了殿门。
门阖上的一瞬间，殿内最后一线光收拢、消失。
隆庆一个人坐在暗处，手慢慢伸到枕头底下，摸到了那封信。纸页的折痕已经快要断了。
他没有再展开看。
手指摁在那四个字上——“臣泣血拜”——摁了很久。
然后松开。
手垂下去，搭在榻沿上。
外头陈洪的声音远传来：“太子殿下，慢些——”
隆庆的眼睛睁着，盯着殿顶那方藻井。
金漆剥落了几片，露出底下灰白的木胎。
嘴唇动了一下。
没人听见他说了什么。
只有蝉鸣，一浪盖过一浪地灌进来。