京师
乾清宫的殿门半掩着，值守的小太监靠在廊柱上打盹。
七月的暑气蒸得琉璃瓦泛油光，可殿里凉得渗人。
冰盆摆了六只，角落都搁着，冷气往骨头缝里钻。
陈洪端着药碗进去的时候，隆庆皇帝正趴在龙榻上咳。
不是寻常的咳。
整个人蜷成一团，脊背一耸一耸，每咳一声，身子都往前缩一截。
痰盂就搁在床沿底下，小太监蹲在旁边捧着，眼观鼻观心。
陈洪站住了。
药碗里的汤药还冒着热气，苦味和殿里的龙涎香搅在一起，腻得人犯恶心。
咳声停了。
隆庆翻过身来，半靠在引枕上。
脸是灰的，不是苍白，是那种放了三天的面饼子的颜色。
颧骨支棱出来，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。
御医说过，精气已亏到了根子上。
“药。”隆庆伸手。
陈洪快步上前，双手递过去。
隆庆接碗的时候手在抖，碗沿磕在牙齿上，咯的一声。
他灌了两口，脸皱成一团，把碗推回来。
“苦。”
“万岁爷，太医院新换的方子，加了黄芪和鹿茸，补气固——”
“朕问你苦不苦了？”
陈洪把碗收回来，不说话了。
殿里安静了一阵。
隆庆靠在枕上喘气，胸口起伏得急，每一口气都拉得又浅又短。
窗外蝉鸣聒噪，叫得人心烦。
“陈洪。”
“奴婢在。”
“叫两个人来。”
陈洪抬眼，对上隆庆的目光——浑浊的，但里面有股劲儿，焦的、燥的，跟殿外的暑气一个味道。
叫人。
什么人，不用说。
陈洪端着空碗，没有动。
“万岁爷，御医嘱咐过，这阵子该静养……”
“静养？”隆庆扯了下嘴角，“朕躺了多久了？半个月。一天三碗药灌下去，朕好了吗？”
陈洪垂着头。
“朕现在连觉都睡不踏实，整夜整夜地醒着。”隆庆的手搭在膝盖上，指甲是紫的，“与其躺着等死，不如让朕高兴高兴。”
这话说得平静。
太平静了。
陈洪在宫里伺候了三十年，什么样的主子都见过。
…。。