高拱走到床前。
陈皇后抬起头，让出了位置。
跪在地上的太监宫女往两侧散开。
近了看，才发现他瘦成这副模样。
颧骨支出来，两颊凹下去，脖子细得撑不住明黄龙袍的领口。
从前在裕王府，这孩子虽说不胖，好歹也结实。
爱骑射，有把子力气，摔跤摔不赢高拱，每次输了就赖皮，扯着他袖子不撒手。
“高师傅耍赖！再来一次！”
太远了。
那声音太远了。
高拱的膝盖弯了下去。
“噗通”一声跪在地上。
这一跪，满殿的哭声都矮了三分。
所有人都看着他。
内阁首辅，当朝权臣，入仕三十余年，在朝堂上只有旁人给他跪的份。
此刻他跪在床前，脊背弯下去，额头触了床沿。
没哭。
咬着牙硬撑，喉咙里压着一口气，把所有东西往下按。
“陛下。”
声音发涩，每个字都是从喉咙里刮出来的。
“臣来了。”
床上的人没有应他。
从今往后，再也不会有人应他了。
再也不会有人喊他高师傅了。
一滴水落在床沿上，洇开一小块深色。
高拱的肩膀抖起来。
他把额头压在床沿上，两只手抓着床单，指节泛青。
牙齿咬着舌根，血腥味漫上来，眼泪却怎么都止不住。
一滴一滴，砸在明黄的床单上，无声无息。
殿内没人敢出声。
连哭嚎都压低了。
所有人都看着这个权倾朝野的首辅，跪在先帝床前，哭得像个孩子。
高拱的脑子里全是碎片。
裕王府西厢的书案。
夏天热，裕王嫌扇子扇出来的风带墨味儿，非要把窗全推开，他说不行，蚊子咬。
两人为这事儿拌了半天嘴。
还有登基那日。
裕王——不，那时已经是隆庆了，穿着龙袍站在奉天殿上，百官朝拜，山呼万岁。
散了朝，单独留下他，说的第一句话是：
“高师傅，朕这袍子重得很，站了半个时辰腿都麻了。”
那语气，那表情，分明还是裕王府里那个怕冷怕热的少年。
高拱当时
…。。