早朝的规矩都记不全。
高拱在底下使劲咳嗽，隆庆才回过神来。
那时候隆庆笑着跟他说：“高师傅，朕这辈子离不了你了。”
离不了。
高拱闭上眼，泪水从合着的眼缝里挤出来。
可你还是先走了。
不知跪了多久。
膝盖已经麻了。
高拱撑着地面站起来，踉跄了一下，扶住梓宫的边缘。
他擦了把脸。
转身往外走。没回头。
殿外不知什么时候下起了雨。
细绵的秋雨，打在琉璃瓦上，声音碎得像在叹气。
高拱走在宫道上，没打伞。
值事太监追上来递伞，他挥开了。
“不用。”
雨丝落在他的朝服上，一片一洇湿。头发也湿了，贴在额角，显出几分狼狈。
可他走得很稳。
一步一步，出了午门，上了轿。
“回府。”
轿帘放下。
雨声被隔在外面，闷的，像鼓。
高拱靠在轿壁上，闭着眼。
脑子里全是方才朝堂上的画面。
赵宁一句话定谥号。
百官附议。
新君叫他亚父。
亚父。
高拱的嘴角扯了一下，分不清是苦笑还是自嘲。
他不是看不清形势的人。
先帝在时，他跟赵宁还能平分秋色。
如今——李太后、冯保、张居正、赵贞吉，哪个不是赵宁的人？
自己还赖在首辅的位子上，等着人来拽吗？
高肃卿不干那种事。
轿子到了府门口。
高拱下轿，雨还在下。
管家撑着伞迎上来，他接过伞，径直往书房走。
推开门，书房里点着灯。
高拱坐到案前，提笔。
磨墨。
笔尖蘸饱了墨，悬在纸上。
窗外的雨声更大了些。高拱深吸一口气，落笔。
“臣高拱，叩首谨奏……”
辞呈。
字写得很慢。
每一笔都用了力气。
“臣年老体衰，精力不济，难堪辅政之重任……恳请陛下恩准臣致仕还乡……”
套话。全是套话。
可这些套话里的
…。。