他最近两个月，一封信都没寄回来……”
“没信是好事。”
海母打断她，“有信才是坏事——有信就是出了事要交代后事。没信，说明他还忙着，忙着就是没倒。”
这个道理王氏懂，但道理归道理，人心不是道理能拴住的。
她想说：可代王是宗室，是皇亲。逼死皇亲，自古以来有几个臣子能全身而退？
她想说：满南京城都在议论，有人说海瑞是忠臣，也有人说他是酷吏，更有人说——他活不过今年。
她一个字都没说出来。
因为海母已经闭上了眼，把头靠回椅背上，像是又要睡了。
但那只手，始终攥着膝上的毯角。
王氏退回前院。
海莲从屋里跑出来，十岁的丫头扎着两根辫子，脸上还带着刚睡醒的红印子。
“娘，外头是不是有人在说爹？”
王氏顿住脚步。
“我听见了。”
海莲的声音压得很低，眼睛却盯着王氏的脸不放，“说爹逼死了什么王爷。”
王氏蹲下来，把福哥儿换到左手抱，腾出右手理了理女儿额前的碎发。
“大人的事，你别听。”
“是不是真的？”
王氏没答。
海莲的嘴唇抿起来，那个表情跟海瑞一模一样——倔，认死理，不拿到答案不罢休。
“娘。”
“你爹是奉旨办差。”
王氏站起来，语气比方才稳了些，“谁让他去的，谁就得护着他。这个道理你记住。”
下午的时候，又来了两拨人。
一拨是巷口张秀才的娘子，拎了一包糕点，说是“串门子”。
话里话外打听海瑞的近况，王氏只说“一切都好”，送走了。
另一拨是衙门里的差役，递了张帖子，说是应天巡抚衙门请海家报个平安——措辞客气，但意思王氏听得出来：官府也在关注。
海母听说巡抚衙门来了人，从后院走出来，把那帖子要过去看了一眼。
“回他们的话——海家无事，不劳挂心。”
差役走后，海母站在堂屋中间，好一阵没动。
光线从窗格子照进来，把老人的影子拉得又长又瘦。
“娘，要不……我托人往大同捎封信？”王氏试探着问。
“信寄给谁？”
海母扭过头来，“寄给你
…。。