发白须，身上穿着件打了十几个补丁的皮袍子，手里还攥着根拐杖。
拐杖是榆木削的，磨得锃亮。
李成梁盯着那根拐杖看了很久。
“回吧。”
他转身走了两步，脚下一绊。
李如松眼疾手快冲上去，一把扶住他的胳膊。
“爹！”
李成梁甩开他的手。“没事。”
他走了三步，又绊了一下。
这次没人扶，他自己撑住了。
靠的是马鞍——他的手还搭在马背上，五根手指扣进鞍桥的皮革缝隙里，指甲发白。
李平胡和李如松对视了一眼。
李成梁的脊背还挺得笔直，但他们都看见了——他的腿在抖。
不是怕，不是冷。
是撑了两个月的身体，在“结束了”三个字落定的那一刻，一下子垮了。
回营的路走了半个时辰。
李成梁骑在马上，身体随着马的步伐晃动，像是睡着了又像是醒着。
营盘扎在一片背风的山坳里，灰白色的帐篷连绵成片。
他进了中军帐，甲胄都没卸，整个人往行军榻上一倒。
铁甲撞在木板上，哐的一声。
李如松跟进来，手里端着热水。
“爹，先喝口水——”
李成梁已经没有回应了。
他的眼睛闭着，胸口起伏得很浅，呼吸里带着一丝破碎的气音。
两个月的觉，像是要在这一刻全部补回来。
李如松把碗放在榻边，退了出去。
帐帘落下来的时候，他回头看了一眼——父亲的侧脸在昏暗中沉入阴影，只有盔甲上的铁片反射着一线微光。
他从没见父亲这样过。
帐外，李平胡在等他。
“小帅，京观的事——”
“我去盯着。”
李如松的声音很平。
他骑马往南走了十里，到了渡口。
那片乱石滩上，士兵们正在垒最后一层。
高台筑了有一丈多，底座宽，往上收窄，是个梯形。
表面糊了黄泥，泥里嵌着的东西在阳光下呈灰白色。
有的还带着头发。
李如松在马上坐了很久，没靠近。
风从松花江面上吹过来，裹着泥腥气和另一种说不清的味道。
甜的，腻的，让人想吐
…。。