海莲站在窗前，看着胡同口的火光。
十三岁的姑娘，个头已经快到王氏肩膀了，侧脸的轮廓被窗纸透进来的光勾出一条细线。
“爹明天会回来吗？”
她问了一句，声音不大，像是问谁都行，又像是谁都不用回答。
王氏在身后收拾碗碟，手没停：“你爹忙完了就回。”
海莲没转头，“嗯”了一声。
窗外那挂炮仗响到了最后几声，噼啪噼啪，越来越稀，最后一声闷响之后，归于沉寂。
烟火的硫磺味顺着窗缝飘进来，呛得海中砥打了个喷嚏。
海母伸手把窗帘放下来，拍了拍炕沿：“都歇了吧，明儿初一，该拜年拜年，该走动走动。”
王氏端着碗碟往厨房走，经过桌边的时候，看了一眼那副没人动过的碗筷。
她把碗碟搁进灶台上的木盆里，站了一会儿。
厨房里只有灶膛里最后一点余烬，暗红色的光映在她脸上，一闪一灭。
她拿起抹布，擦了擦灶台。
手上在擦，脑子里想的是海瑞走之前说的那句话。
他说衙门有矿难的新线索，必须盯着，初一大概回不来。
说这话的时候，他的语气跟安排公务没什么两样，平平淡淡，连个“抱歉”都没有。
不是不在乎，是这个人从来不会把在乎说出口。
嫁给海瑞这些年，王氏早就不指望从他嘴里听到什么软话了。
他的心思全在公事上，剩下那点留给家里的，都不够塞牙缝的。
但她也明白，能让海瑞年三十不回家的事，一定不是小事。
她把抹布搭在灶沿上，回身把厨房门带上。
经过正屋的时候，看见海莲已经把海中砥哄睡了，福哥儿缩在海母腿边，小拳头攥着海母的衣角，嘴微微张着，睡得踏实。
海莲靠在炕头，手里拿着一本翻旧了的书，没翻页，眼睛也不在书上。
王氏站在门口看了一会儿，没进去打扰。
她转身回了自己屋，把桌上那盏灯拨亮了一点，从柜子里拿出一双做了一半的鞋底，坐到灯下继续纳。
锥子扎进鞋底，穿线，拽紧，手指上的老茧硌着麻绳，发出一声轻微的嚓响。
这双鞋是给海瑞做的。
他脚上那双棉鞋底子磨薄了，前天她看见鞋底露了线头，他没留意，她留意了。
外头又有人放了一挂炮仗，声音
…。。