软轿进了后巷，帘子放下来的那一刻，李太后的脊背才松了下来。
她靠在轿壁上，闭了闭眼。
朱翊钧坐在她旁边，小手还攥着那个红封，翻来覆去地捏，嘴里低声念叨着。
李太后没搭话。
轿子的节奏很稳，内侍们走得小心，青石板上的脚步声闷闷的，一下一下，像有人拿拳头捶棉花。
巷子窄，两侧的墙根还堆着没化干净的残雪，冷风从帘缝里钻进来，带着一点潮湿的土腥气。
她把朱翊钧往自己怀里拢了拢。
孩子暖和，像一个小火炉。
可脑子里的东西不听话。
昨夜的画面一帧一帧地翻上来，不是那些酒话，不是除夕的爆竹和孩子们的吵闹，是赵宁站在院子里端着茶碗出来的那一刻，袍角被风掀起一角，目光落在她脸上。
就那么一眼。
没有多余的东西，不逾矩，甚至称得上疏淡。
可那种疏淡底下压着的分寸感，恰恰是最让人受不了的。
他知道该站多远。
他知道该说什么话。
他什么都知道。
李太后的手指蜷了蜷，攥住了袖口的一截衣料。
刚才临走的时候，她叫他“赵阁老”。
他的表情没动，拱手让路，跟平时在朝堂上并无二致。
那一瞬间她心里什么滋味？
说不上来。
像一碗滚烫的姜汤灌下去，胃里烫得发疼，可身上还是冷的。
她不该来的。
李若清的帖子送到慈宁宫的时候，她就不该点头。
什么“姐姐来府上过个团圆年”，什么“孩子们想见陛下”，理由找得漂漂亮亮，可她接帖子的手比谁都快。
轿子拐了个弯，朱翊钧被晃了一下，仰头看她，“母后，你脸好红。”
李太后伸手摸了摸自己的脸颊，指尖碰上去是烫的。
她把手收回来，掖进袖子里。
“风吹的。”
朱翊钧“哦”了一声，没再追问，低头继续研究那个红封，拿指甲抠封口上的火漆。
轿子过了东华门，换了宫里的肩舆。
内侍们在甬道里无声地走，宫墙高耸，把正月初一的日头挡去了大半，只有墙头上一线金色的光。
李太后的呼吸平稳下来了。
走进慈宁宫的那一刻，她的脸上已经看不出
…。。