九年的小屋。
屋檐下挂着一串风铃，风吹过，叮叮当当响了几声。
“这屋子，倒是住得久了。”
杨金水咬着唇，没说话。
两人慢慢往陵园方向走，路上遇到几个守陵的差役，远远看见吕芳，都低头让到一边。
吕芳没理会，只是继续往前走，走得很慢，脚步虚浮，像是每一步都在用尽力气。
到了陵前，吕芳让杨金水松开手，自己站稳。
他抬头看着眼前的石碑，碑上刻着“大明太祖高皇帝之陵”几个大字。
“主子不在这儿。”
吕芳忽然开口，声音轻得像在自言自语，“主子在北京，在永陵。可老奴走不到北京了。”
他站在碑前，双手交叠放在身前，姿势标准得像是四十年前刚进宫时学的那样。
“主子。九年了。您走之后，老奴日日想您，年年望您。在南京守陵这些年，旁人以为我守的是太祖陵。”
吕芳停顿了一下，喉咙里滚动了一下，像是在咽什么东西。
“只有老奴自己知道，我心里守的，一直都是北京的您。”
风吹过来，带着潮湿的土腥味。
吕芳的棉袍被风吹得微微鼓起，他却站得很稳，像一根钉在地上的桩子。
“这天下换了光景。”
吕芳继续说，“朝堂换了新人，法度换了模样。新朝有新朝的道，比您那时候清明、安稳、少了折腾、少了煎熬。”
杨金水站在他身后，听到这话，眼泪终于掉下来。
他用袖子胡乱抹了一把，却越抹越多。
“老奴看着，心里是替天下欢喜的。”
吕芋声音更轻了，轻得像要被风吹散，“可老奴这辈子，伴您四十载。懂您的孤，受您的恩，担您的脏，承您的情。世人怕您、怨您、议您、骂您。”
他顿了顿，手指微微攥紧。
“唯独老奴，一辈子敬您、怜您、记您。”
杨金水再也忍不住，哭出了声。
吕芳听见身后的哭声，却没有回头，只是继续站着，站得笔直。
“今日身子虚得很，怕是往后，再也不能这般面朝北、望永陵了。”
他闭上眼，深吸了一口气，呼吸声在喉咙里滚动。
“老奴这一生，始于伺候您，终于念想您。”
他睁开眼，眼眶里有泪，却没有落下来。
“此生君臣，足
…。。