天回门那天，我陪你去看看爸妈。”
她当时没吭声，只是把脸埋进他胸口，肩膀一抖一抖的。
嫁进林家三天，婆婆李红霞嘴上絮叨，顿顿饭却总往她碗里夹肉。
大嫂周桂芳虽然爱占便宜，但也没给过她脸子看。
二嫂赵素梅送了她一身新棉袄，林美玲亲手织了条围巾给她。
她从没被这么多人真心实意待过。
可越是这样，她心里越堵得慌。
爸妈走的时候她还不懂事，丧事都是长辈们帮着张罗的。
后来，叔婶住着她家的房子、花着她爸拿命换来的钱，却把她当猫狗一样养了五年。
逢年过节祭拜？
根本不存在的。
他们恨不得她把这茬忘干净。
“走吧。”
林国栋推着车过来，伸手把秦璐脖子上的围巾拢了拢，“上车。”
秦璐点点头，侧身坐上后座，伸手搂着他的腰。
自行车出了王店镇，沿着砂石路往县城方向骑。
从林家村到县城有三十多里地。
秦璐爸妈的坟地在县城边上。
入了冬，路冻得邦邦硬。
林国栋闷头蹬车，后背让汗浸湿了一片，呼出的白气被风一扯就散。
秦璐在后头抱着他的腰，一路上不怎么说话，偶尔指个岔路口。
车子又往前骑了一段，在一片土坡前停下来。
秦璐下了车，往上走，在一棵槐树底下站住了。
两个挨在一起的土坟包，矮矮的，坟头上长满了干枯的蒿草。
坟前没有碑，只插了两根木桩子。
风吹日晒这些年，上面刻的字已经磨得看不清了。
秦璐蹲下来，开始薅草。
林国栋停好车，从篮子里把香烛纸钱拿出来，桃酥和酒摆好。
他也蹲下，帮秦璐拔草。
两个人闷头干了十几分钟，才把坟头清理出个模样。
“爸，妈。”秦璐跪在坟前，声音发颤，“女儿来看你们了。”
她点着三炷香，插进土里，又拿纸钱一张张往火里放。
火苗舔着黄纸边，卷起来，变成灰，被风吹得乱飞。
她的脸被火光映得红红的，眼泪却止不住地往下淌。
“妈，我结婚了。”
她抹了把脸，努力笑了笑，“这是我男人，叫林国栋，王店镇
…。。