十年诗的人，在看见一首词之后，忽然觉得自己前面二十年写的所有东西，都是废纸。
“今天不管我作出什么样的词，都是败。”
唐百川还算坦荡，直接把手从条案边缘收回来，垂在身侧，就道：
“这首词，不可能被超过。”
“我敢预言，二十年，不，三十年内，绝对没有任何人能超越这首词。”
说完，他转过身，朝王砚明拱了拱手。
这个礼作得很慢，像在推一扇生锈的门。
手抬起来，在胸前并拢，弯腰，停顿，直起身，手放下。
每一个动作都像是有人在旁边喊着拍子，标准且恭敬。
“王案首。”
“唐某今日，心服口服。”
满屋的人看着他，又看着王砚明。
没有一个人说话。
王砚明闻言，看着唐百川，道：
“唐前辈，方才你说我不是读书人，只会考试，我觉得不对。”
“诗词之道，在心意不在门第，在才学不在出身。”
“以家世论才学，不过，是井底之蛙。”
话落。
唐百川的脸上最后一点血色褪尽了。
从颧骨到下颌，从额头到耳根，像一张被水浸透又晒干的宣纸，只剩下绷紧的白。
他再次行了一礼道：
“受教了。”
说完。
他把袖子整了整，退到了一旁。
再也不复之前的意气风发，像是瞬间被抽走了精气神一般。
沈墨白把王砚明的词稿重新举起来，从头念了一遍。
这回声音大了些，念到青山依旧在，几度夕阳红时，尾音微微往上扬，像被什么东西提着。
旁边几个人围过来，从他肩膀后面探着头看。
有人念出声，有人只张嘴不出声，有人念到一半停下来，又从头开始念。
“这首词若是传出去，江南词坛……”
之前那个姓蒲的生员说到一半，自己把话截住了，像是觉得无论怎么形容都配不上。
“不是江南词坛。”
朱有财忽然开口，忍不住道：
“是整个大梁。”
“整个大梁的词坛，都要记住今天。”
没有人反驳他。
之前劝陈文焕不要再维护王砚明的那个生员，站在人群最外层。
他
…。。