今晚什么活都是你干的。肉是你烤的，菜是你点的，连我的筷子都是你摆正的。
“好歹让我自己回去，找回一点请客的感觉。”
他还在笑。
这个笑容，就是他最后的体面。
“顺路。”
她又说了一遍。
这次语气更轻，像在哄一个正在闹脾气的弟弟。
陈继先没有接话。
他低下头，把拉链拉到胸口，又拉到领口，然后抬起眼看着她。
这次脸上没有笑了。
他的声音，比刚才低了很多：
“努娜，我自己能回去。”
他停了一下。
又补了一句：
“我不是小孩了。”
裴珠泫脸上的笑容，变淡了一些。
听到那句话之后，像是被人轻轻按了一下暂停键。
“好。”
她的声音还是和刚才一样温柔。
只有尾音稍紧。
“到家发个消息。”
陈继先点头，
说了一声“好”。
裴珠泫站在原地，看着他背影走远，才打开车门坐进去。
她没有立刻发动引擎，只是把两只手放在方向盘上。
她想起今晚——他烤的第一片五花肉，夹起来放在她盘子里，说“尝尝味道”。
她其实很喜欢那片肉的火候，但她只说了“还行”。
她还欠他一句“很好”。
……
……
地铁车厢里人不多。
陈继先靠窗坐着，窗外隧道壁的广告牌飞速后退。
裴珠泫的侧脸，还在他脑子里转。
她教会了自己怎么烤肉，判断五花肉什么时候该翻一面。
陈继先翻碎了半盘，她没有接手，只是把碎掉的那几块拨到自己盘子里，整的留给他。
也许，
病根就在这里？
在她眼中，陈继先不能算是一个男人，只是一个需要照顾的弟弟？甚至，这只是一种餐桌礼仪？
他分不清。
这比网球难太多了。
网球不是这样的。
出界就是出界，压线就是压线。
球场上，每一分都摆在那里，不用猜，不用想，不用在夜深人静的时候反复回放。
不用像现在这样，把一个人说的每一个
…。。