没有那个大大咧咧、会陪他说话、会叮嘱他注意安全、会在他累的时候，陪他休息一会儿的身影了；再也没有那个，会和他一起，在休息的时候，听《外来妹》的磁带，一起聊家乡的趣事、聊未来的梦想的身影了。
偶尔，当他停下来，看着身边空荡荡的工位，看着手里的磁带，就会想起阿强，想起他们一起度过的日子，想起那些心酸与委屈，想起那些温暖与期盼。他会轻轻抚摸着磁带，心里默念：阿强，你一定要好好的，一定要让你娘早日康复，一定要好好陪在家人身边，平平安安的。我会好好努力，好好照顾自己，我会一直等你的信，等你回来，咱们一起吃炒粉、加卤蛋、喝橘子汽水，一起听《我不想说》，一起实现咱们的梦想，一起回家。
流水线，依旧不停地运转着，就像时间，依旧不停地流逝着。陈建军，依旧在自己的工位上，默默劳作着，他的身影，在繁忙的车间里，显得有些孤单，却又格外坚定。他知道，自己的路，还很长，还有很多的困难和挫折，在等着他，但他不会害怕，不会退缩，因为他知道，他的心里，有牵挂，有梦想，有友谊，有力量，这些，足以让他，在漂泊的路上，坚定地走下去，直到实现自己的梦想，直到回到家人的身边，直到和阿强，再次相遇。
中午，收工后，陈建军没有像往常一样，和工友们一起去食堂吃饭，而是一个人，走到了镇口的张记小吃摊，点了一碗炒粉，加了一个卤蛋，还买了一瓶玻璃瓶的橘子汽水。他坐在小吃摊的小马扎上，一边吃，一边看着远方，嘴里，还轻声哼着《我不想说》，歌声里，满是思念和不舍，满是对未来的期盼。
他想起了以前，他和阿强，经常一起来这里，一起吃炒粉、加卤蛋，一起喝橘子汽水，一起聊心里话，一起畅想未来。那时候，他们的脸上，都洋溢着幸福的笑容，那种简单的快乐，是他们在这座陌生的小镇上，最珍贵的回忆。可现在，只有他一个人