母亲托人，给大哥介绍了一个对象，女方人很好，很善良，也很勤劳，可女方的家里，要求三千块钱的彩礼，家里拿不出来，母亲在信里，说起这件事的时候，信纸上，有水渍，像是眼泪，洇的，晕开了字迹，模糊不清。他能想象出母亲，写信时的样子，坐在昏暗的煤油灯底下，一边哭，一边写，手都在抖，脸上满是无奈和焦虑，满是对儿子的愧疚和心疼。他知道，母亲最大的心愿，就是希望大哥，能早日成家，能早日有自己的小家，能了却她的一桩心事，可家里太穷了，三千块钱的彩礼，对于他们家来说，无疑是一笔天文数字，母亲只能急得团团转，只能偷偷地哭，只能把希望，寄托在他的身上，寄托在他，在外打工，赚来的钱上。
“妈，对不起，”他在心里默默念叨着，眼泪掉得更凶了，声音哽咽，“我没能把钱寄回去，我没能让你安心，我没能让爸好好看病，没能让秀兰安心读书，没能让大哥顺利成家，对不起，我对不起你们，对不起……”
他一遍又一遍地在心里默念着，一遍又一遍地道歉，可他知道，再多的道歉，再多的愧疚，都没有用，他现在，被关在这冰冷的铁栏里，连寄钱回家的机会都没有，连给家里报一声平安的机会都没有，他只能默默地祈祷，祈祷家里人能平安，祈祷母亲的病情能好转，祈祷秀兰能继续读书，祈祷大哥能早日成家。
他想起了阿强，想起了阿强的叮嘱，想起了阿强说，让他下班后，去“好再来”大排档找他，想起了阿强说，要请他吃炒粉、加卤蛋，想起了阿强拍着他的肩膀，说等他拿到暂住证，就不用再提心吊胆，就可以安安稳稳地干活，安安稳稳地赚钱，就可以早日寄钱回家。阿强是他在樟木头，唯一的朋友，是唯一肯真心待他、提醒他、照顾他的人，是他的依靠，是他的慰藉。
他不知道，阿强在“好再来”大排档等不到他，会不会着急，不知道阿强会不会去找他，不知道阿强能不能想到，他被治安队抓走了。他想起了阿强临走前，那担忧的眼神，想起了阿强反复叮嘱他，路上一定要小心，一定要机灵点，听见摩托声，就赶紧躲，可他，还是没能躲过，还是被治安队抓走了。他觉得，自己对不起阿强的叮嘱，对不起阿强的关心，对不起阿强对他的信任。
他想起了和阿强，在宿舍里，一起聊天，一起吃饭，一起吐槽车间的辛苦，一起吐槽拉长的刻薄，一起憧憬未来的日子。阿强比他早来樟木头半年，已经在永丰玩具厂干了八个多月，暂住证早就办好了，是厂里统一办理的，花了三十块钱，手续很繁琐，
…。。