窗户是破旧的木窗，玻璃上布满了灰尘，还有一道裂痕，用透明胶带粘着，勉强能挡住外面的风。
陈建军脱了鞋子，鞋子是一双破旧的布鞋，鞋底已经磨得很薄，脚趾处还有一个破洞，露出了里面的袜子，袜子也洗得发白，有些地方已经磨破了。他小心翼翼地爬上床，床架发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时都会散架一样，他坐在床边，靠在冰冷的墙壁上，墙壁上的灰尘蹭到了他的工装后背，留下了一片淡淡的灰痕，可他却毫不在意。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，疲惫像是潮水一样，瞬间淹没了他，浑身酸痛，四肢无力，连抬手的力气都快要没有了。一整天的劳作，加上昨晚在派出所的折腾，让他身心俱疲，脑海里一片混乱，一会儿浮现出派出所冰冷的场景，一会儿浮现出家人的模样，一会儿又浮现出流水线上不停运转的机器。
可他的心里，却没有丝毫的抱怨，反而充满了踏实和期许——钱和信已经寄出去了，邮局的同志说，大概七天左右就能送到老家，家人很快就能收到，母亲就能拿着他寄回去的钱，去村卫生室拿药，按时吃药，好好调理身体，不用再被病痛折磨；秀兰就能拿着学费，按时交上学费，开开心心地走进学校，认真地听老师讲课，不用再被老师催着，不用再看着别的同学背着书包上学而自己只能偷偷羡慕；父亲和大哥，也能因为钱和信的到来，心里松一口气，不用再为家里的生计日夜操劳、愁眉不展。
还有暂住证，行政部的李姐说，手续都齐了，正在走流程，大概再过三天，就能批下来了，等暂住证办下来，他就再也不用提心吊胆地出门，再也不用害怕被治安队抓去派出所，再也不用躲躲闪闪地去邮局寄钱、买东西，他能在这座陌生的小镇上，光明正大地生存下去，能更安心地干活，更安心地赚钱，能早日实现自己的心愿，能早日回到家人身边。
“建军，你是不是累坏了？”阿强烧好了热水，端着一个塑料盆，塑料盆是蓝色的，上面有几道浅浅的划痕，盆里的热水冒着淡淡的热气，氤氲着白色的水汽，他走到陈建军的床边，轻声问道，语气里满是关心，“快下来泡泡脚，泡一会儿，能缓解疲劳，促进血液循环，晚上也能睡得香一点，别再胡思乱想了，昨天的事，都过去了，以后不会再发生了。”
陈建军睁开眼睛，看着阿强手中的热水，看着阿强关切的眼神，心里泛起一股暖流，那暖流顺着胸口蔓延到全身，驱散了浑身的凉意和疲惫，让他感到一阵舒适和放松。他点了点头，声音有些沙哑：“好，谢谢你阿
…。。