天淡了些，却依旧带着几分未褪尽的疲惫。他想起昨天下午，因为自己上午检查零件时，一时疏忽，漏查了一个细小的瑕疵，被车间主任说了几句。虽然主任没有过多责备，只是让他赶紧返工，弥补过错，但陈建军心里却格外愧疚，觉得自己拖了工友们的后腿。于是，他主动提出加班，和阿强、老王、小李一起，重新检查所有的零件，一遍又一遍，不敢有丝毫马虎。那天下午，车间里的机器依旧轰鸣作响，滚烫的塑胶气味弥漫在空气中，呛得人喉咙发紧，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了工装，贴在身上，黏腻而难受。他们从下午两点，一直干到傍晚六点多，比平时多干了一个小时，直到所有零件都检查完毕，确认没有任何问题，才拖着疲惫的身体回到宿舍。
可即便身体疲惫到了极点，陈建军心里的期待，还是压过了所有的倦意。他靠在床头，脑海里一遍遍想象着收到家书的场景，想象着母亲在信里会写些什么，想象着妹妹秀兰的学习情况，想象着父亲的脚有没有好转，想象着大哥有没有攒够彩礼钱。一想到这些，他就浑身充满了力气，连疲惫都消散了大半，仿佛所有的辛苦和委屈，都能在收到家书的那一刻，烟消云散。
他小心翼翼地掀开被褥，被褥很薄，带着一股淡淡的肥皂味，那是他用最便宜的肥皂洗的，简单却干净。他穿上洗得发白的蓝色工装，工装的袖口已经磨破了一个小口，他用针线简单缝补过，针脚有些笨拙，却看得出来，他很珍惜这件工装——这是他在樟木头立足的象征，是他赚钱养家的依靠，每一针每一线，都承载着他对家人的牵挂，承载着他对未来的期许。
指尖依旧习惯性地摸了摸口袋里的暂住证，硬挺的塑料外壳传来踏实的触感，让他心里又多了几分安稳。就在几天前，他因为没有暂住证，出门买东西时，被治安队的人拦下，带到了派出所，虽然最后阿强带着工厂开的证明，把他接了回来，没有受到太大的处罚，但那种不安和恐慌，他至今还记得。经过那件事，他更加珍惜这份安稳，更加珍惜这份来之不易的工作，也更加期盼着能早日赚到足够的钱，早日回到家人身边，再也不用背井离乡，再也不用忍受这份思念的煎熬，再也不用过着提心吊胆、寄人篱下的日子。
他轻手轻脚地走到宿舍门口，推开一条缝隙，外面的凉意瞬间涌了进来，吹在脸上，有些刺骨，却也让他精神一振。他走到宿舍门口的水龙头旁，拧开水龙头，冰冷的自来水哗哗地流出来，他用双手捧起水，泼在脸上，一遍又一遍，试图驱散脸上的疲惫，让自己变得更清醒。自来水的
…。。