厅里，看一场短暂的光影，稍稍放松一下被生活压得喘不过气的身心，稍稍缓解连日劳作的疲惫。
他没有任何过错，没有惹是生非，没有违法乱纪，没有游荡滋事。他只是太穷了，只是舍不得二十五块钱的办证费，只是想把这笔钱省下来，给重病卧床的母亲买救命的药。
可命运就是如此无常、如此残酷。偏偏就是这一次短暂的放松，偏偏就是这一次唯一的外出，偏偏撞上了突如其来的突击清查。仅仅因为一张没有办理的暂住证，仅仅因为囊中羞涩的无奈选择，这个善良勤恳的少年，骤然坠入了无边的深渊，被命运狠狠裹挟，坠入绝境。
我嘴唇剧烈颤抖，牙齿不受控制地打颤，声音带着止不住的慌乱、哽咽与绝望，语无伦次地追问，带着最后的一丝奢望：“那他人呢？警察同志，他现在在哪里？能不能让我见见他？他没有犯错，他真的没有做错任何事！他只是没钱办证，他是好人，他老老实实打工、本本分分做人，求求您告诉我他在哪！”
民警轻轻合上厚重的登记册，动作沉稳缓慢，指尖轻轻敲击着冰冷的木质桌面，发出规律的轻响。他的眼神微微沉了沉，眼底掠过一丝不易察觉的无奈与唏嘘，是见惯了底层悲欢的麻木，也是看透规则冷暖的淡然。
他的语气依旧冰冷现实，却比刚才柔和了些许，带着一丝对小人物的怜悯，也带着无法变通的硬性规则：“当晚清查抓捕的所有无证流动人员，全部现场登记、统一集中管控、连夜专车转运，分批送往东莞外围的流动人口收容中转站集中安置处置。”
“收容中转站？”
这是我第一次听到这个陌生又冰冷的名词。我从未了解过、从未听闻过这个地方，脑海里没有任何相关的概念，可心底深处的恐慌与不安却愈发浓烈、愈发汹涌。我本能地知道，这绝对不是什么好地方，绝对不是安稳、平和的安置场所，这三个字，透着冰冷、压抑、禁锢与未知的危险。
我慌乱地追问，声音带着浓浓的哭腔与无助：“那、那他什么时候能出来？什么时候能回来？他还要上班，还要挣工资，他家里的妈妈还等着他的钱治病救命！他不能一直待在里面啊！”
民警看着我焦急失态、眼眶通红、濒临崩溃的模样，沉默了片刻，没有立刻回话。狭小的值班室再次陷入寂静，只有窗外偶尔传来的车马人声，衬得屋内愈发沉闷。
良久，他才缓缓开口，语气平和却依旧冰冷刺骨，字字都是无法撼动的硬性规矩：“规矩是死的，流程是固定的。九十年代
…。。