人闲聊打闹的时候他在干活，别人偷懒摸鱼的时候他在赶工，别人抱怨劳累的时候他在默默坚守。
我记得他微微低头干活的侧脸，眉眼干净、神情专注，带着少年独有的纯粹与坚韧；记得他指尖厚厚的老茧、黝黑的皮肤、布满细小伤痕的手掌，那是血汗与岁月打磨的痕迹；记得他偶尔疲惫抬眼时，眼底藏着的温柔期许，那是对母亲康健、家庭安稳的全部向往。
午休吃饭的时刻，看着饭盒里一成不变的青菜白饭、寡淡伙食，我总会下意识想起阿强极致省吃俭用的模样。他永远舍不得多吃一口好菜、舍不得多花一分零钱，每次打饭只打最便宜的素菜，一点点油水都格外珍惜。他总会把为数不多的荤菜、稍微好吃的饭菜留到最后，细细品尝、格外珍惜。
他把每一分血汗钱都小心翼翼地攒起来，抚平每一张皱巴巴的纸币，小心翼翼贴身存放，一分一毫都不肯浪费。他的心里、眼里、执念里，全是老家重病卧床的母亲、负债累累的家庭、摇摇欲坠的生活，唯独没有他自己。
夜里宿舍熄灯之后，整片房间陷入黑暗，此起彼伏的鼾声填满所有空隙，所有人都深陷酣梦、无忧无虑。我总会不受控制地转头，习惯性望向窗边那张空荡荡的床位。
漆黑的夜色里，那一方床位寂静无声、空空荡荡、冷冷清清，再也不会亮起微弱的手电灯光，再也不会有人借着微光细细清点攒下的零钱，再也不会有人轻声低语诉说老家的琐事、诉说对未来的期盼，再也不会有人深夜静坐、默默发呆、默默扛下所有重担。
再也不会有那个温柔隐忍、勤恳善良、吃苦耐劳、从不抱怨、哪怕受尽生活磋磨，也永远心怀善意、永远努力求生的少年。
夜风穿窗而入，轻轻吹动窗帘、拂动床沿，空床微微晃动、光影轻轻摇曳，物是人非的悲凉，瞬间浸透四肢百骸、压满心头。
我固执地保留着阿强留在宿舍里的所有物品、所有痕迹、所有气息，整整一个月，我从未动过、从未扔过、从未整理过。
我每天清晨起床后，都会第一时间走到他的床位前，轻轻擦拭床头台面的灰尘，细致摆正他摆放整齐的牙膏、香皂、塑料水杯，理顺他挂在床栏上的褪色工装，抚平被褥上细微的褶皱。我每天都会认真擦拭他床底那双磨平鞋底、刷得干干净净的黑色劳保胶鞋，保持着他生前最规整、最干净的模样。
我心底一直藏着一丝卑微又执拗的执念：只要他的东西还在、他的痕迹还在、他的床位依旧整洁，阿强就不算彻底消失、不算彻
…。。