长夜终有尽时，可炼狱从无安宁。
樟木头的夜，是那种浸骨入髓的黑。不是城市霓虹掩映下的浅淡夜色，而是九十年代粤地郊外深山最纯粹、最厚重的黑暗。浓稠的墨色死死压在整片收容站的上空，将红砖高墙、铁丝网、破败监舍尽数包裹，密不透风，连一丝微光都无法渗透。时令已是初夏，可深山腹地的后半夜毫无暖意，昼夜悬殊的温差将潮气死死锁在院落与监舍之中，化作刺骨的寒凉，贴着地面、顺着墙缝肆意蔓延，浸透每一寸砖瓦、每一寸空气。
整座收容站依旧笼罩在沉沉死寂之中，没有半点人间烟火气。偌大的院落里，只有墙角几盏老旧的探照灯孤零零亮着昏黄的光晕，灯光疲软无力，只能勉强照亮脚下小片区域，更远的地方依旧是无边无际的黑暗与阴冷。夜风卷着山野的湿气掠过铁丝网，发出呜呜的低啸，像孤魂低语，反反复复萦绕在空旷的院落里，给这座本就压抑的囚笼，又添了几分阴森可怖的气息。
一号监舍内，数十名囚徒熬过了半宿的煎熬，终于陷入短暂的昏睡。这不是安稳的休憩，只是极致疲惫与精神紧绷过后，身体本能的昏厥松弛。狭**仄的空间里，密密麻麻躺满了人，地面没有任何铺垫，只有一层被无数人睡得发亮、混杂着泥土、霉斑与汗液的硬实水泥地。众人或蜷缩成团，或侧身佝偻，尽可能缩小身体，试图抵御地面源源不断的寒气，拥挤的身形层层叠叠，几乎没有半点空隙。
浑浊厚重的空气在监舍里淤积不散，混杂着汗臭味、脚臭味、霉腐味、尘土味，还有一丝若有若无的铁锈血腥气，闷得人胸口发堵、呼吸发沉。此起彼伏的鼾声、细碎的呓语、压抑的磨牙声、微弱的喘息声交织缠绕，填满了密闭空间的每一处缝隙。不少人即便在睡梦中，眉头也紧紧蹙着，身体时不时轻微抽搐，显然依旧深陷在惊惧与不安之中，哪怕沉睡，也无法摆脱身陷囚笼的紧绷与惶恐。
天边的黑暗依旧浓稠如墨，丝毫没有被晨光撕裂的迹象，距离破晓还有最后一段最沉闷、最熬人的时辰。所有人都沉浸在这短暂且脆弱的昏睡里，试图从无边的苦难中偷得片刻喘息，弥补一夜未安的疲惫。可就在这片死寂即将延续到天光破晓的瞬间，一阵尖锐粗暴、穿透性极强的金属哨声，骤然狠狠炸响在收容站的上空。
“嘀——嘀——嘀——”
哨音短促、凌厉、急促，反复拉锯，带着铁器摩擦耳膜的尖锐痛感，像一把冰冷的铁锯，狠狠刮过每一寸空气、每一个人的耳膜。它毫无预兆、毫无情面，粗暴地撕碎深
…。。