、延长关押期限。在这里，没有人会体谅你的疲惫、没有人会同情你的体弱、没有人会包容你的失误、没有人会顾及你的死活。唯一的生存之道，就是拼命干活、咬牙坚持、绝对服从，只有这样，才能少挨打、少挨饿、少受罪。”
我静静听着他的每一句话，心底的沉重愈发叠加、寒凉愈发彻骨，对这座炼狱的恐惧与认知，也愈发清晰、愈发深刻。
从前在工地打拼、在外零散务工，日子虽苦虽累、日晒雨淋、奔波劳碌，可每一滴汗水都有回报、每一份辛苦都有收获、每一次付出都有报酬。干活有劲头、日子有盼头、未来有希望，吃苦受累皆是为了养家糊口、为了美好生活，一切付出都有意义。
可在这座樟木头收容站里，一切都彻底颠倒、彻底扭曲、彻底无望。
我们日复一日、日夜不休地透支血汗、透支体力、透支健康、透支性命，无偿抵债、无偿劳作、无偿付出，没有工钱、没有回报、没有酬劳、没有尽头。日复一日、月复一月、年复一年，熬着最苦的罪、受着最冤的苦、扛着最重的累，却无从反抗、无从挣脱、无从逃离，只能被动承受、默默煎熬。
这就是九十年代樟木头收容站最真实、最冰冷、最残酷的真相。
无数本本分分、勤劳肯干、清白做人的底层务工者，一辈子勤恳踏实、安分守己、从未作恶、从未违规，仅仅因为一张过期、缺失、来不及补办的暂住证，便被无端剥夺自由、剥夺尊严、剥夺劳作获利的权利，被强行关押、强制劳改、无偿压榨，受尽世间最不公、最委屈、最刺骨的磋磨与折磨。
一整个上午，整整四个时辰，我们就在这片死寂、压抑、僵硬的静坐中，一点点缓缓熬过。
无人说话、无人走动、无人懈怠、无人偷懒、无人敢有半分异动。所有人都保持着僵硬端正的坐姿、站姿，默默熬着漫长的时间，任由沉闷压抑的氛围一点点侵蚀心神、消磨意志、碾碎底气。
草堆里的蚊虫、潮虫、螨虫肆意窜动、肆意叮咬肌肤，浑身又痒又麻、难耐至极，无数人被叮咬得浑身泛红、起满红点，却只能死死隐忍，仅仅悄悄抬手轻轻拍打，不敢有大幅度动作、不敢发出半点声响，生怕引来看守的呵斥、惩罚与毒打。
这里的时间，被无限拉长、无限放缓、无限拖沓，每一分每一秒都无比漫长、无比煎熬、无比窒息，让人身心俱疲、濒临绝望。
昏暗的囚室里，天光缓缓移动、渐渐抬升，从窗口斜斜射入的光影慢慢偏移、慢慢暗沉，日头缓缓爬
…。。