孩子，眼底满是温柔的同情与纯粹的善意；有学校的青年学生志愿者，带着青涩纯粹的善意，耐心陪我们聊天、给我们讲外面的世界、温柔开导低落的人，干净又温暖；有正规的民政领养人员，细致询问我们的身世、性情、过往，耐心核查信息，只为给无家可归的孩子找一个安稳归宿、一个温暖的家。
可我从来没有见过这样的到访者。
他们身上没有半分善意、没有半分温度、没有半分同情，只有冰冷的交易感、赤裸裸的掠夺感、阴翳的罪恶感。他们的眼神里藏着不为人知的黑暗勾当，藏着利益交换的贪婪，藏着碾碎人命的冷漠，让人不寒而栗、心生绝望。
铁栏里的所有人，都渐渐察觉到了不对劲，氛围愈发压抑、愈发诡异。
角落里几个和我年纪相仿的少年，都是无家可归、孤身漂泊的孩子，经历过无数冷眼与欺凌，敏感度远超常人。此刻他们身子微微发抖、肩膀不停颤动，脑袋越埋越低，整张脸几乎贴在膝盖上，怯懦的眼神里写满藏不住的恐惧与慌张，连呼吸都刻意放得极轻、极缓。
靠墙蜷缩的一名手脚略有残疾的中年老人，平日里死气沉沉、一动不动，像一尊没有生气的石像，此刻也悄悄绷紧了单薄的身体，双腿微微蜷缩、腰背微微弓起，浑浊的眼底满是不安与警惕，死死盯着办公室的方向，不敢有丝毫松懈。
还有那个平日里最沉默、最安静、最不起眼的小女孩，约莫七八岁的年纪，也是无父无母、流落街头被抓捕收容。她日日蜷缩在房间最阴暗、最偏僻的角落，双手紧紧抱着膝盖，脑袋埋在臂弯里，极少抬头、极少说话、极少哭闹，像一株无人问津、默默生长的野草。她的眼眸原本空洞得像一口枯井，死寂无光、毫无波澜，此刻细细的睫毛不停轻轻颤动、微微颤抖，暴露了她极致的惶恐与无助，小小的身子微微发抖，看着格外让人心疼。
偌大的收容所，彻底陷入死寂。
整整半个小时，办公室的房门始终紧闭，没有一丝开合。里面时不时传出模糊细碎的低语交谈声、纸张翻动的轻微声响、钞票清点的清脆动静、指尖摩挲纸币的沙沙声。每一丝细微的声响，都像沉重的重锤，一下又一下狠狠敲在我们所有人的心上，敲得人心慌意乱、心神不宁。
没人敢说话、没人敢动弹、没人敢抬头，所有人都在默默煎熬、默默等待、默默承受这份未知的恐惧。窗外的风声呜呜作响，蚊虫在闷热的空气里肆意嗡鸣，搭配着众人压抑急促的心跳声，在密闭的空间里沉沉震荡，压得人喘不过
…。。