轻轻开口：“你叫什么名字？”
我的声音轻得像一缕转瞬即逝的微风，彻底混在数百人的粗重呼吸声里，几乎不存在，不会引起丝毫注意。
阿远的眼皮几不可查地颤动了一下，纤长的睫毛轻轻抖动两下，没有睁眼，身体也没有丝毫舒展松懈，依旧保持着极致紧绷的蜷缩防御姿态，仿佛睁眼、动一下都是奢侈、都是过错。
过了整整好几秒，他才缓缓回应我，声音沙哑、干涩、微弱、疲惫，带着刚从碎片化浅眠里被惊扰的困顿，也带着长期不敢大声说话、时刻谨小慎微养成的怯懦与谨慎：“阿远。”
“我叫陈建军。”我轻声报出自己的名字，语气平缓，带着一丝绝境里难得的真诚。
报出名字的一瞬间，我荒芜紧绷的心底，莫名踏实了一点点。
在这完全陌生、极致恐怖、四面绝境、无人可依的牢笼里，知道一个人的名字，被一个人知道自己的名字，就像是在无边无际的漆黑深海里，抓住了一根细到极致、脆弱无比的稻草。它微弱、无用、随时会断裂，却是我此刻仅有的一点牵绊、一点温度、一点同类相依的慰藉，证明我不是孤身一人在熬、在扛、在绝望。
阿远沉默了好几秒，像是在心底反复权衡、警惕、挣扎，纠结要不要搭理我这个新来的陌生人，最终还是压着浓浓的疲惫与沉甸甸的告诫，用气声极低地提醒我：“别说话了。”
他的语气很轻，却字字郑重、句句真切，带着无数血泪经验换来的教训：“守夜的看守就在门外巡逻。他的脚步停在门口不动，就是贴着门板偷听。被抓到半夜私语，天亮直接罚站一早上不准上工，当天午饭直接扣掉。新人第一天犯错，罚得比老人更狠，轻则挨棍，重则通宵加班。”
我心脏猛地一缩，骤然收紧，瞬间屏住所有呼吸，连胸口的起伏都刻意压到极轻、极缓、几乎停滞，生怕一丝一毫的动静，就招来灭顶的责罚。
我原本天真地以为，深夜众人沉睡、车间死寂无声，就是一天里相对安全、可以短暂松懈的空档。
我彻底错了。
这座吃人的工厂，管控是二十四小时无死角、无间断、无松懈的，从无片刻松弛。
白天管控劳作，盯着每一个人的手脚速度，不许偷懒、不许停顿、不许出错；夜晚管控睡眠，盯着每一个人的动静姿态，不许出声、不许翻身、不许异动。
白天罚偷懒懈怠，晚上罚私语异动。
在这里，人活着的每一秒，都被套在冰冷的规
…。。