樟木头工业区的正午永远没有温柔的气息，整片片区被厚重燥热的气流死死笼罩。天空是一片死气沉沉的灰白，没有云朵、没有清风、没有通透的光亮，只有一层薄薄的灰雾悬浮在楼宇与厂房之间，把所有天光压得低沉压抑。连片的铁皮厂房密密麻麻铺展开来，老旧的墙体爬满风雨侵蚀的斑驳痕迹，生锈的钢架、裸露的管线、交错拉扯的高压电线，切割着本就昏暗的视野，将整片工业区锁进永恒的沉闷与聒噪里。
车间内部更是一座永不停歇的燥热牢笼。厚重的机器轰鸣贯穿耳膜，高频、沉闷、极具穿透力，从清晨开工一直持续到傍晚收工，从未有片刻真正停歇。那噪音不是短暂的刺耳，是一层叠一层、死死压在人胸腔与颅腔的共振，震得人耳膜发麻、头脑发沉、心神躁动，久而久之，连呼吸都带着机械的滞涩。流水线滚轮匀速不休地转动，黑色皮带摩擦着滚轮发出细碎的嘶鸣，数以万计冰冷坚硬的塑胶工件顺着轨道源源不断推送至手边，触感冰凉僵硬、形态一模一样、毫无变化。
日复一日、月复一月，永远重复的取件、对位、组装、按压、质检、摆放，固定的角度、固定的力度、固定的节奏，枯燥、机械、麻木，没有丝毫新意，没有半点波澜。这套工序像一张细密紧绷、密不透风的巨网，死死将我困在方寸工位之间，困住我的身体、困住我的时间、困住我的青春，也试图困住我所有的锐气与不甘，把我打磨成千千万万流水线工人里最普通、最麻木、最不值一提的零件。
我依旧维持着极致标准的作业姿态，脊背挺直、手臂平稳、视线聚焦，每一个动作都精准克制、行云流水，找不到半分拖沓与慌乱。外人看去，我依旧是那个车间里最稳、最踏实、最让人挑不出毛病的陈建军，情绪稳定、状态在线、勤恳安分，仿佛早上那场无端的针对、当众的打压、赤裸的双标不公，从未发生过。
可只有我自己深知，表层的平静之下，是怎样一片翻涌溃烂的深海。
经过昨夜一整宿无眠的精神厮杀、自我拉扯、濒临崩溃的自救，再加上上午周强刻意找茬、无端否定、当众打压的刻意羞辱，我心底积压的压抑、戾气、委屈与不甘，早已不再是轻飘飘的情绪，而是沉淀成了沉甸甸的厚重桎梏，层层堆积在胸腔深处，死死堵在咽喉，吞不下去、吐不出来，时时刻刻碾压着我的神经。
我熬得住身体的累，扛得住工时的苦，忍得住生活的穷，可我终究扛不住日复一日、毫无道理的不公，扛不住认真勤恳换来的变本加厉的针对，扛不住老实安分换来
…。。