的生计、你的汗水、你的努力、你的期盼，抵不过规则的一句定性，抵不过旁人的一次随手管控。
街上其余几名同样零散务工、无籍登记的异乡人，也被尽数控制，无一幸免。
一行人被强硬押着，穿过繁华市井，穿过热闹街巷，穿过无数路人漠然观望的视线，一步步走向小镇最偏僻、最荒芜、最无人知晓的角落。
沿途的市井依旧热闹，摊贩叫卖声此起彼伏，行人谈笑风生，孩童追逐嬉闹，一派岁月安稳、人间烟火的祥和景象。
烟火依旧温热，人间依旧热闹，可这片热闹与温热，从此与他们无关。
他们是被人间暂时剔除的人，是被规则随意羁押的人，是无处申辩、无人救赎的底层尘埃。
穿过窄巷，绕过民居，避开闹市，最终抵达一扇斑驳厚重的铁门。
铁门锈迹斑斑，冰冷厚重，隔绝了外界所有的天光、烟火与温度。门内是彻底的昏暗、潮湿与压抑，是外人永远看不见、永远触不到的人间炼狱。
这里，就是樟木头收容遣送站。
是整整一代岭南异乡漂泊者最深、最沉、最刺骨的噩梦源头。
外人只知樟木头商贸繁华、市井兴隆、务工兴旺，是无数追梦人的落脚热土。无人知晓，这片繁华热土的阴影角落，藏着这样一座不见天日的囚笼，日复一日碾碎着普通人的尊严与人生。
铁门推开的瞬间，一股混杂着潮湿霉味、厚重汗味、劣质烟草味、饭菜馊味、人体体味的浑浊气息扑面而来，厚重、刺鼻、窒息，死死笼罩而来，让人胸口发闷、呼吸滞涩。
这是封闭、拥挤、常年不见完整天光的空间滋生的专属味道，是底层困顿、无人管束、无序混乱滋生的绝望味道。
踏入铁门的那一刻，天光被彻底隔绝，人间被彻底剥离。
十七岁的陈建军，从此坠入了人生最黑暗、最窒息、最刻骨铭心的一段岁月。
收容所内部，远比外界传闻的更加残酷、更加混乱、更加无人性。
没有规范的分区管理，没有合理的作息安排，没有温情的救助疏导，没有教育整改的善意，更没有所谓的人文关怀。这里只有禁锢、只有压榨、只有欺压、只有羞辱、只有无尽的麻木与绝望。
偌大的房间拥挤不堪，上百平米的空间硬生生塞进上百人，密密麻麻、层层堆叠，毫无秩序、毫无间距、毫无体面可言。简陋的硬板床铺靠墙罗列，高低错落，破旧斑驳，床板发黑发霉，缝隙里藏着积年的
…。。