不堪、人挤人的窒息场景。上百个天南地北的异乡人，肩挨肩、脚抵脚，日夜蜷缩在潮湿狭小的空间里，无床无铺、无席无垫，只能终日席地而坐、就地而眠。蚊虫肆虐、污秽遍地、空气浑浊、恶臭弥漫，白日压抑煎熬，深夜哀嚎不断，绝望与惶恐充斥着每一寸空间。
最后定格的，是最让他恐惧、最让他难忘、最让他创伤的一幕：凌晨昏暗的监舍过道，灯光昏黄微弱、摇曳不定，看守拿着冰冷的登记名册，逐一点名、逐一筛选。那些年轻力壮、孤身无依、无亲可寻、无钱可赎的少年，被逐一点名、单独带出，沉默列队、不许反抗、不许争辩。随后被强行押上密闭大巴，不知所踪、无人知晓去向，最终沦为偏远工地、深山林场的无偿苦役，从此断绝音讯、永无归期，彻底成为岭南务工潮里，村村皆有的不归人。
当年的他，也站在名单边缘，差一点就被划入转卖行列，差一点就彻底葬身异乡、湮灭人海。若非同乡连夜奔走、四处求人、凑钱担保、拼死相救，今日的他，早已沦为无人知晓的苦役枯骨，消散在岭南的风雨之中。
这一幕幕、一帧帧破碎惨烈的画面，是他穷尽十三年时光，拼命想要遗忘、彻底封存的黑暗过往。他无数次告诉自己，过去了、结束了、释怀了，如今的自己早已强大、早已安稳、早已挣脱了当年的卑微与绝境。
可在今夜心魔彻底复苏、旧疾全面爆发的时刻，他终于彻底通透、彻底清醒：世间从没有真正的彻底遗忘，所有的释怀，都只是强行压抑、刻意伪装、隐忍封存。
有些创伤，一旦扎根灵魂，便是终身烙印，从未愈合，只是强忍。
樟木头的风，整整吹了他十三年。
这十三年的岭南长风，吹走了他的年少青涩、吹褪了他的纯粹赤诚、吹灭了他的天真烂漫、吹散了他的温柔坦荡。岁月流转、风雨磋磨，把一个干净纯粹、满眼星光的少年，打磨成了一个心思深沉、戒备满身、冷漠狠戾的市井成年人。
可这十三年的长风，吹得散烟火、吹得散人事、吹得散流年，唯独吹不散樟木头收容所刻在他骨血灵魂深处的阴影、屈辱与绝望。那座无形的囚笼，从十七岁那年开始，便牢牢困住了他的灵魂，岁岁年年、无休无止，从未真正离开。
十三年来，他在这片鱼龙混杂、弱肉强食的市井泥潭里，日夜厮杀、步步攀爬、隐忍蛰伏。从一无所有、任人欺凌的底层流民，硬生生杀出一条血路，登顶立足、站稳脚跟，成为一众同乡、小弟、工友眼中沉稳可靠、杀伐果断、无所不能
…。。