沉寂，村庄褪去所有热闹喧嚣，万家灯火次第熄灭，整片山野彻底坠入深沉死寂、无边黑暗之时，那层烟火筑起的温柔屏障便会瞬间破碎、彻底消散。
潜藏在神经深处、蛰伏在神魂底层的暗疾，便会顺着无边夜色，如期而至、悄然露头、缓缓苏醒、肆意翻涌。所有被白日压制的、源自樟木头黑工地与收容所的惨烈记忆、极致恐惧、屈辱绝望，尽数破笼而出，冲刷神智。
入夜后的山村，静得恐怖、静得荒芜、静得极致。
没有路灯闪烁，没有人声嘈杂，没有车流轰鸣，没有市井喧闹。家家户户紧闭门窗、熄灯安睡，整片大地陷入沉沉安眠。唯有檐角冰棱随风轻晃，折射出细碎冷光；唯有夜风穿村而过，发出细碎呜咽；唯有远山风雪微动，衬得人间愈发死寂空旷。
陈建军的失眠，是刻入神经的惯性，是无法逆转的本能。是樟木头无数个通宵劳作、囚室难眠、恐惧难安的日夜，硬生生养成的病态生物钟。
哪怕躺在自幼长大、熟悉到刻入记忆的床榻上，哪怕身处世间最安全、最温暖、最包容的故土家中，哪怕身旁再无仇敌窥探、再无纷争纠葛、再无利益拉扯，他的神经依旧无法彻底松弛、彻底安眠。
十三年的黑工地高压劳作、收容所囚禁戒备、底层绝境日夜惶恐、精神持续紧绷，早已将他的神经锻造成了永不松弛的紧绷弓弦，刻入了潜意识、融入了本能反应。哪怕肉身极度疲惫、身心极度枯竭，神魂依旧高悬戒备、不肯休眠、不敢松弛。多年炼狱求生的本能，让他永远不敢彻底放下警惕，生怕一闭眼，便重回那座幽暗囚笼、那片压榨工地。
越是夜深人静、万物沉寂，他的感知便越是敏锐、神经便越是紧绷、思绪便越是纷乱。所有被压抑的炼狱记忆，都会在寂静深夜无限放大、疯狂翻涌。
闭眼即是炼狱重临。
只要双目闭合，大脑便会不受控制地启动强制回放，无数尘封的、属于樟木头的惨烈记忆、压抑画面、绝境瞬间、屈辱过往，尽数挣脱枷锁、疯狂翻涌、鲜活复刻，清晰得仿佛昨日重现。
黑工地通宵不息的机器轰鸣、漫天飞扬的铁锈粉尘、压弯脊背的重体力劳作、监工冰冷刻薄的辱骂抽打、扣押身份证的无力桎梏、日夜封闭不得外出的牢笼窒息；收容所冰冷厚重的铁门铁窗、潮湿阴冷的囚室地面、拥挤脏乱的关押环境、无端稽查的粗暴拖拽、被迫签字遣返的屈辱无奈、暗无天日的囚禁恐慌。一幕幕、一帧帧、一秒秒，声色俱全、触感真实、刺骨鲜活，循环往复、
…。。