一月二十日，晚上六点。青城市第一人民医院，ICU门口。肖遥坐在走廊的长椅上，已经在这里坐了整整六个小时。手术在中午十二点三十五分结束，母亲在下午三点苏醒，意识清醒，各项指标正常。医生告诉他，如果今晚没有异常，明天上午就可以转回普通病房。但他不敢离开。他怕母亲醒来时看不到他，会害怕。他怕万一出现任何突发情况，他不能在第一时间赶到。所以他坐在ICU门口，隔着那扇紧闭的门和那道玻璃窗，守着里面沉睡的母亲。
走廊里很安静。偶尔有护士推着器械车经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声响。隔壁病房的家属在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。窗外的天色已经完全暗了下来，路灯的光透过玻璃，在地板上投下昏黄的方形光斑。肖遥的手机震了一下，是楚然的消息：“阿姨怎么样了？我煲了汤，明天早上送过来。你晚上吃饭了吗？”
他回复：“手术很成功。在ICU观察，明天转普通病房。吃了，你放心。”
实际上他没吃。他没有任何胃口。但他不想让她担心。
又过了一个小时，晚上七点。ICU的门打开了，护士走出来，手里拿着一张单子。“王桂芳家属，病人情况稳定，刚才又醒了一次，喝了点水。你可以隔着窗户看一下，但不能进去。”
肖遥站起来，走到玻璃窗前。母亲侧躺着，脸上戴着氧气面罩，但眼睛是睁着的。她似乎感应到了什么，缓缓转过头，看向玻璃窗的方向。她看见了他，嘴角扯出一个微弱的笑容。她抬起手，隔着空气，对他比了一个“OK”的手势。肖遥也抬起手，隔着玻璃，对她也比了一个“OK”的手势。然后，母亲放下了手，重新闭上眼睛，睡了。
肖遥站在玻璃窗前，站了很久。然后，他回到长椅上坐下。他靠在椅背上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。母亲的手术成功了。病变是良性的。她很快就能出院了。最难的那一关，终于过去了。但他知道，这只是一个开始。后续的康复、复查、费用，以及公司那边堆积如山的待办事项，都在等着他处理。他不能停下来。
晚上九点，林薇打来电话。
“肖遥，阿姨怎么样了？我刚开完会，才有空问你。”
“手术很成功。在ICU观察，明天转普通病房。医生说，是良性的。”
“太好了！我明天上午飞过来看你。你一个人在医院撑着，太辛苦了。”
“你不用来。公司那边离不开你。我这边能应付。”
…。。