二月七日，清晨六点四十分。青城，老城区，肖遥家。
肖遥是被透过窗帘缝隙的阳光晃醒的。他睁开眼，首先感受到的是太阳穴两侧一阵一阵的钝痛，像是有两根生锈的钉子正在被缓慢地敲进颅骨。他闭了闭眼，缓了几秒，再次睁开，视线慢慢聚焦。天花板是熟悉的旧白色，墙角有一道细长的裂纹，从灯座边缘蜿蜒到衣柜上方。这是他自己的房间。
他撑着床垫坐起来，动作牵扯到胃部，一阵翻涌感涌上喉头，又被他强行压了下去。他低头看了看自己——外套被脱掉了，只穿着一件皱巴巴的衬衫，领口大敞着，露出锁骨。鞋子也被脱了，整整齐齐地放在床边，鞋尖朝着门口的方向。他不记得自己是怎么回到卧室的，也不记得是谁帮他脱的鞋。最后的记忆片段停留在烧烤摊前那排绿色的啤酒瓶，以及路灯下自己被拉长的影子。之后的事情，像被橡皮擦掉了一样，一片空白。
他掀开被子，双脚踩在地板上，坐了一会儿，等那阵眩晕感过去。然后他站起身，走出卧室。客厅里很安静，阳光从窗户斜射·进来，在木地板上投下一块明亮的四边形光斑。空气中飘着一股淡淡的米香，混着一点葱花和酱油的气味。他循着气味走到厨房门口，看见灶台上放着一只砂锅，锅盖边缘冒着细弱的热气。砂锅旁边是一只白瓷碗，碗底压着一张纸条。他拿起纸条，上面的字迹娟秀而端正，是母亲的字：“遥遥，粥在锅里，趁热喝。妈去买菜了，中午回来做饭。——妈”
他把纸条放下，打开砂锅盖。皮蛋瘦肉粥，熬得很稠，米粒几乎化在了汤里，皮蛋和瘦肉的碎末均匀地分布在粥面上，表面撒着翠绿的葱花。他盛了一碗，坐在餐桌前，舀了一勺送进嘴里。粥的温度刚好，不烫嘴，带着皮蛋特有的醇厚和瘦肉的咸香，从舌尖一直暖到胃里。他一口一口地喝着，喝得很慢。喝到一半时，他注意到碗边还有一张纸条，压在筷子下面。他抽出那张纸条，上面的字迹和母亲的不同，笔画更硬朗，结构更舒展：“粥是阿姨熬的，我只负责看着火。保温柜里有干净衬衫。昨晚的事，不用放在心上。——苏晴”
他看着那张纸条，沉默了片刻。他把纸条折叠好，放进口袋里，然后继续喝粥。他喝完一碗，又盛了半碗，直到砂锅见底才放下碗。他把碗和砂锅洗干净，放回原位，然后走进卫生间，洗了个热水澡。热水冲刷在皮肤上，带走了一身的酒气和疲惫。他换好衣服——一件干净的浅蓝色衬衫，从保温柜里拿出来的，还带着余温——站在镜子前，看着镜子里的人。虽然眼下的青黑和
…。。