三月二十五日，上午九点。青城，老城区，肖遥家。
订婚取消后的第五天。楚然坐在肖遥家客厅的旧沙发上，面前摊着一本打开的护照和一张打印好的电子行程单。行程单的目的地一栏写着：英国伦敦。她在三天前做出了一个决定——申请了英国一所大学的研究生项目，秋季入学，为期一年。她本科时的成绩足够优秀，申请材料在几天内准备齐全，学校的录取通知书在昨天下午通过电子邮件送达。一切顺利得有些不真实，像是命运在经历了漫长的寒冬之后，终于给了她一个喘息的机会。
她父亲楚明远在得知这个消息后，沉默了很长时间，然后说了一句：“去吧。家里的事，爸来处理。你不用操心。”她母亲则在电话里哭了很久，一边哭一边叮嘱她要注意身体、照顾好自己，反反复复说了好几遍，像是要把未来一年份的叮嘱一次性说完。
上午十点，肖遥从公司赶回来，帮她拎起那个不大的行李箱。她带的东西不多，一个托运箱、一个登机箱、一个背包，几乎装下了她的全部家当。她站在客厅中央，最后环顾了一圈这个她短暂避难的地方——那张她睡了几个晚上的旧沙发，那个她喝过温水的杯子，那扇她曾在深夜凝望过的窗户。然后她转过身，对肖遥说：“走吧。”
从青城到省城机场，大约一个半小时的车程。肖遥开车，楚然坐在副驾驶座上，一路上两人都没有怎么说话。车载电台播放着一首旋律舒缓的老歌，歌声在车厢里低低地回荡着，填补了沉默的空隙。楚然靠着车窗，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，偶尔会指着路边某棵开花的树说一句“你看，桃花开了”，肖遥便会顺着她指的方向看一眼，然后点点头。除此之外，两人之间没有更多的对话。不是无话可说，而是想说的话太多，反而不知道从哪一句开始。
中午十一点四十分，车子抵达省城国际机场。肖遥把车停在出发大厅门口，从后备箱里取出她的行李箱。楚然站在旋转门前，背着一个双肩包，手里攥着护照和登机牌，风吹乱了她的头发，她抬手拢了拢，然后转过身，看着肖遥。
“就送到这里吧。里面你也进不去了。”
肖遥把行李箱的拉杆递到她手里，点了点头：“到了给我发个消息。”
“嗯。”
两人面对面站着，沉默了几秒。周围是机场出发大厅门口惯常的喧嚣——行李箱轮子碾过地砖的咕噜声、广播里循环播放的登机提醒、送别的人们此起彼伏的叮嘱声。但这些声音在两人之间仿佛被一层无形的屏障隔
…。。