。他站在走廊里，手里握着那份薄薄的报告，沉默了很久。走廊里人来人往，护士推着器械车经过，病人家属拎着保温桶匆匆走过，没有人注意到这个站在墙边的年轻人，手里握着一份足以改变一个人一生的诊断书。他低头看着报告封面上的几个字——“肌萎缩侧索硬化症诊断报告”，沉默了片刻，然后折叠好，放进了内侧口袋里。
他走回苏晴的病房。她正半靠在床头，手里拿着一本书，看起来精神比昨天好了不少。她看见他进来，合上书，露出一个淡淡的笑容：“你去哪儿了？我还以为你把我扔在这儿不管了呢。”
“去找医生聊了聊你的检查结果。”肖遥在她床边的椅子上坐下，沉默了几秒，然后决定直接告诉她，“苏晴，检查结果出来了。是渐冻症。”
苏晴脸上的笑容凝固了。她握着书的手指微微收紧，指节泛白。她沉默了很久，然后低下头，看着自己那双还能活动自如的手，轻声说了一句：“是吗……原来是这样啊……”
她的声音很平静，平静得有些反常。没有尖叫，没有哭泣，没有崩溃。她只是安静地坐在那里，低着头，看着自己的手，像是在审视一件即将逐渐失去功能的工具。过了很久，她抬起头，看着肖遥，嘴角扯出一个有些勉强的笑容：“看来以后我不能帮你查顾家的流水了。你得自己想办法了。”
肖遥看着她，看着她那个勉强撑起的笑容，看着她眼眶里打转但始终没有掉下来的泪水，沉默了片刻，然后开口：“你不用担心那些事。你现在的任务是好好治疗，好好休息。其他的事，我来处理。”
苏晴没有再说话。她低下头，重新看着自己的手，沉默了很久。窗外的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线。她看着那道光线，轻声说了一句：“肖遥，你说，我还有多少时间？”
肖遥没有回答。因为他不知道答案。他坐在那里，陪着那个女孩，一起沉默着。窗外的阳光缓缓移动，那道细细的光线在地板上慢慢拉长，像是时间的脚步，无声而坚定地向前走去。