四月十七日，下午三点。青城，老城区，肖遥家。
肖遥已经连续好几天没有回家吃过晚饭了。研究中心刚刚挂牌，新系统的上线进入冲刺阶段，苏晴的病情需要定期去医院跟进，林薇搬到楼下后也时常找他商量工作——所有的事情像潮水一样涌来，把他每天的日程填得密不透风。他通常要到深夜十一二点才能回到家，轻手轻脚地打开门，在客厅的旧沙发上躺下，第二天一早又在母亲起床之前离开。母子俩虽然住在同一个屋檐下，但有时一连两三天都说不上几句话。
王桂芳知道儿子忙，从不抱怨。她每天把饭菜做好，用保温罩盖着放在餐桌上，在碗边压一张纸条，写上“记得热一热再吃”。但那些饭菜常常原封不动地留在桌上，直到第二天早上被她沉默地倒掉。她看在眼里，急在心里，却不知道该怎么帮他。
这天下午，王桂芳一个人在屋里打扫卫生。肖遥的房间已经好几天没有收拾过了，床上的被子胡乱堆成一团，书桌上摊满了文件和笔记，几件换下来的衬衫搭在椅背上。她叹了口气，开始帮他整理。她把衬衫收起来准备拿去洗，把桌上的文件摞整齐，把被子叠好放在床尾。然后，她弯腰去整理床头柜时，手指碰到了一个冰凉的东西——一把小铜锁，锁着一个抽屉。
她愣了一下。肖遥的房间她每隔几天就会打扫一次，从来没有见过这个抽屉上锁。她试着拉了一下，抽屉纹丝不动。她蹲在床头柜前，看着那把铜锁，心里涌起一种说不清道不明的不安。她不是那种喜欢翻孩子隐私的母亲，但那个上锁的抽屉，在这个特殊的时刻，像一块磁铁一样吸引着她的注意力。她犹豫了很久，最终站起身，走到厨房，从针线盒里取出一根细发卡，又走回卧室门口。她在门口站了片刻，然后蹲下身，把发卡伸进锁孔里。她的手在微微发抖——不是因为冷，而是一种她自己也无法解释的紧张。
锁开了。
她拉开抽屉，里面只有一本旧笔记本。笔记本的封皮是棕色的牛皮纸，边角已经磨损发白，看起来有些年头了。她拿起那本笔记本，翻开第一页。上面的字迹让她愣住了——那是肖遥的字迹，但又不太像他现在的字。这些字的笔画更加稚嫩，像是更年轻的时候写的，但排列却异常工整，透出一种与年龄不符的沉稳。第一页只有寥寥几行字，像是一段随手记下的备忘录：
三月十七日。母亲咳血。急救。手术费三十万。
三月十八日。直播筹款。二十三万七千。
三月十九日。黑客攻击。苏晴介入
…。。