四月十七日，晚上十点。青城，老城区，肖遥家。
客厅里的灯光依然亮着，但那句“我是。永远是。”带来的短暂安宁并没有持续太久。王桂芳握着肖遥的手，沉默了很久，然后慢慢松开了他的手。她低下头，用粗糙的手背擦了擦脸上的泪水，深吸了几口气，像是在努力让自己平静下来。当她再次抬起头时，她的眼神变了——不再是刚才那种混杂着恐惧和困惑的茫然，而是一种更加复杂的、带着审视意味的清醒。
“遥遥，妈还有几个问题要问你。你老老实实地回答妈。不要骗妈。”
肖遥看着母亲那双重新变得清明的眼睛，沉默了片刻，然后点了点头：“您问。我不骗您。”
“你是什么时候开始有那些……那些记忆的？”
肖遥低下头，沉默了几秒，像是在回忆和整理那些碎片化的时间线：“小时候就有。但那时候很模糊，我以为只是做梦或者想象力太丰富。最近几个月，那些记忆变得越来越清晰了。尤其是在苏晴确诊之后，我开始看到一些非常具体的画面，像是亲身经历过一样。”
“那些记忆里，有没有妈？”
肖遥抬起头，看着母亲。母亲的眼神里带着一种近乎紧张的期待，像是在等待一个可能改变一切的答案。他沉默了几秒，然后如实回答：“有。但那个‘您’，和这一世的您，不完全一样。”
王桂芳的手指微微颤抖了一下，但她没有移开目光：“哪里不一样？”
“那一世，您没有生过那场大病。您身体一直很好，活到了很老。我考上大学的那天，您做了一桌子菜，叫了邻居一起来庆祝。我工作后第一次拿工资回家，您把钱收进柜子里，说帮我存着娶媳妇。后来我开了公司，您总担心我太累，每次打电话都要唠叨半天，让我注意身体。”
他描述的每一个细节，都像一把细小的钥匙，插进王桂芳心中某个尘封的锁孔里。她听着，眼泪无声地流下来，但她没有去擦。她低着头，沉默了很久，然后抬起头，看着肖遥，问出了那个她最害怕、却又不得不问的问题：“那这一世呢？这一世的妈，对你来说，算什么？”
这个问题像一根针，精准地刺中了肖遥内心深处最柔软的地方。他坐在那里，看着母亲那双布满血丝的眼睛，看着她鬓角新生的白发，看着她眼角深刻的皱纹，看着她因为常年劳作而变形的手指。他沉默了很久，然后开口，声音沙哑但清晰：“这一世的您，是把我从一个婴儿抚养长大的母亲。是那个在父亲死后一个人撑起这
…。。