没生过那场大病。我考上大学那天，她做了一桌子菜，叫了邻居一起来庆祝。她喝了酒，脸红红的，拉着我的手说，儿子长大了，妈高兴。”
王桂芳听着，眼泪无声地滑落下来。她没有去擦，只是低着头，轻轻问了一句：“后来呢？”
“后来我开了公司，她总担心我太累。每次打电话都要唠叨半天，让我注意身体，别太拼。我嫌她啰嗦，有时候会敷衍她几句就挂电话。现在想起来，挺后悔的。”
“她……走的时候，你在她身边吗？”
肖遥沉默了很久。他低着头，双手交握放在膝盖上，指节泛白。当他再次开口时，声音带着一种极力压制的颤抖：“不在。我在外地出差。接到电话赶回去的时候，她已经走了。邻居说，她走的时候很安详，像是睡着了一样。但我没能见她最后一面。这是我这辈子最大的遗憾之一。”
王桂芳伸出手，轻轻握住了肖遥的手。她的手依然粗糙，依然布满老茧和裂纹，但这一次，她的手很稳，没有一丝颤抖。她握着肖遥的手，用力握紧，声音沙哑但坚定：“这一世，妈不会让你再有这种遗憾了。妈会好好活着，活到你功成名就，活到你结婚生子，活到你不需要再为妈操心的那一天。妈要让你知道，不管你的前世有多少遗憾，这一世，妈都会陪着你，把那些遗憾一个一个地补回来。”
肖遥抬起头，看着母亲。母亲的眼眶里蓄满了泪水，但她的眼神坚定而明亮，没有一丝迷茫和恐惧。他看着她，喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。他低下头，肩膀微微颤抖着，一滴眼泪从眼眶里滑落，砸在桌面上，洇开一小片深色的湿痕。然后，他站起身，走到母亲面前，弯下腰，伸出手臂，轻轻地、郑重地抱住了她。
这是他从成年以后，第一次主动拥抱母亲。王桂芳的身体僵了一下，然后慢慢地、慢慢地放松下来。她伸出手，环住了儿子的后背，把脸埋在他的胸口，肩膀轻轻地颤抖着。她没有哭出声，但肖遥能感觉到自己的衬衫前襟被温热的液体洇湿了。他抱着母亲，感受着她瘦削的身体在自己怀中微微颤抖，像一棵在风雨中摇曳了太久的老树，终于找到了一个可以依靠的支点。
窗外的晨光透过厨房的窗户，在灶台上铺开一层金色的光晕。那两碗白粥的热气袅袅升起，在光线中盘旋、交融，然后消散在空气中。两人就这样拥抱着，在清晨的寂静中，站了很久很久。
过了很久，王桂芳轻轻拍了拍肖遥的后背，声音带着鼻音，但带着一丝笑意：“好了好了，松开
…。。