七月十五日，晚上八点。青城，知行科技临时办公室。
肖遥从天台回来后，没有直接回家，而是回到了公司。他坐在会议桌前，面前摊着顾北辰给他的那份事故调查报告复印件。报告封面已经泛黄，边角磨损，显然经历了漫长的岁月。他盯着封面上那行模糊的标题——“民航总局空难事故调查委员会第47号调查报告”，沉默了很久。他试图从记忆碎片中搜索与这份报告相关的画面，但那些碎片依然凌乱而模糊，像一面被打碎的镜子，每一片都反射着不同的光线，却无法拼凑出完整的图像。
他拿起手机，犹豫了片刻，然后拨通了母亲的号码。电话响了几声，接通了，母亲的声音带着关切：“遥遥，这么晚了还没回来？吃饭了吗？”
“妈，我想问您一件事。关于我爸的事。”
电话那头沉默了几秒。王桂芳的声音变得谨慎了一些：“你爸的事？你想问什么？”
“我爸生前，有没有跟您提过什么特别的人或者特别的事？比如，他有没有提到过一个姓顾的人？或者，他有没有提到过什么让他担心的事情？”
电话那头又是一阵沉默。王桂芳的声音再次响起，带着一种复杂的情绪，像是回忆，又像是某种被时间尘封的警觉：“你爸走之前那段时间，确实有点不对劲。他以前下班回来，虽然累，但话还是不少的。但那段时间，他回来后就一个人坐着发呆，有时候我叫他好几声他才反应过来。我问他是不是工作上遇到什么事了，他说没事，就是有点累。后来有一天晚上，他半夜突然醒了，坐在床边，抽了很久的烟。我问他怎么了，他说——‘桂芳，如果有一天我不在了，你一定要把娃拉扯大。不管发生什么事，都要让他好好活下去。’我当时还以为他在说胡话，骂了他一顿，让他别瞎说。没想到没过多久，他就……”
她的声音哽住了，没有继续说下去。肖遥握着手机，沉默了片刻，然后开口：“妈，您还记得他当时说那句话的时候，是什么日期吗？”
“我记得。因为第二天就是你三岁生日。他本来答应带你去看火车的，结果矿上临时有事，他没去成。那天晚上，他就说了那句话。”
肖遥的脑海里闪过一个画面——一个男人坐在床边，背影在昏暗的灯光下显得格外疲惫。床头柜上放着一台老式收音机，收音机里播放着天气预报，播音员的声音在说“今夜到明天，多云转阴，局部地区有阵雨”。那个画面一闪即逝，但留下的余韵却久久不散。他握着手机，沉默了很久，然后开口：“
…。。