了手也不敢请假，怕扣工资。他说起创业初期，他和王小川在出租屋里连续工作了三十六个小时，最后两人趴在桌上睡着了，醒来时脸上印着键盘的格子印。楚然听着，笑着笑着，眼眶就红了。她没有让眼泪掉下来，只是低下头，轻轻握住了他的手。
第十天下午，主治医生来做了最后一次检查，确认伤口愈合良好，没有感染迹象，可以出院回家休养。肖遥换上楚然帮他准备好的干净衣服——一件宽松的深蓝色衬衫，左臂的袖子空荡荡地垂着，方便他活动。楚然帮他收拾好行李，一个不大的旅行袋，装着他的换洗衣物、洗漱用品和几本他在住院期间看的书。她拎起旅行袋，站在病房门口，看着他：“走吧。回家。”
肖遥站起身，走到她面前。他没有去接那个旅行袋，而是伸出右手，轻轻握住了她的手。她没有抽回，只是抬起头，看着他，眼神里带着一种安静的、笃定的光芒。两人就这样握着手，走出了病房，穿过走廊，穿过电梯，穿过医院大厅，走进了午后的阳光里。